환생에 대해 믿을 수밖에 없는 일을 경험했다

[1] 지난주 일요일에 신기한 체험을 해서 믿을 수밖에 없는 일이 일어났습니다. 예전에 TV 프로그램(안비리바보)에서 비슷한 이야기를 들은 적이 있어서 반신반의했지만, 제게 직접 일어나니 믿지 않을 수가 없네요.

안비리바보: 일본의 인기 TV 프로그램 이름으로, 초자연 현상이나 감동적인 이야기 등을 소개한다.

[2] 아, 글 올립니다. 제 아들 이야기인데요, 심심풀이 삼아 쓰는 것이니 비슷한 문헌이나 이야기가 있다면 들려주세요. 어떻게 대처해야 할지 조언도 받고 싶습니다. 호러나 감동 이야기라기보다는 그냥 일어난 일을 담담하게 적어보겠습니다.

[3] 저희 집은 큐슈의 한적한 시골에 있고, 아내와 세 살 된 아들, 이렇게 세 식구입니다. 아주 평범한 가정이라고 생각합니다. 최근 아들이 말을 배우면서 의사소통이 가능해져서 이런저런 이야기를 많이 나누게 되었는데, 문득 위화감을 느꼈습니다.

[4] 가끔 가족 여행을 가긴 하지만, 가족은커녕 저조차 가본 적 없는 현의 정보에 대해 상당히 자세히 알고 있는 겁니다. “〇〇 마을 빵이 맛있어요~” 라든가, “자주 〇〇라는 가게에 과자 사러 갔었어요~” 같은 식으로요. 처음에는 TV 영향이나 어딘가에서 보고 들은 거겠지 하고 신경 쓰지 않았는데, 어떤 한마디에 흥미가 생겼습니다.

[5] “미치요를 만나고 싶어”라고 말하기 시작한 것입니다. ‘누구?’라고 물으니 “제 아내예요”라고 하는 겁니다. 유치원에는 ‘미치요’라는 아이는 없고, ‘어디 사는데?’라고 물으니 “야마구치현이요”라고 합니다. 이야, 야마구치현이라니 또 구체적이네요… 멀긴 하지만 시간이 되면 데려가 볼까 생각하다가, 드디어 지난주 일요일에 길을 나섰습니다.

[13] 야마구치현에는 저조차 가본 적이 없으니, 아들은 절대로 가본 적이 없습니다. 아내는 운전면허가 없고요. 일요일에 나서려는데 “몇 시에 도착해?”라고 묻길래 “12시 전에는 도착할 거야”라고 알려주니, 그 시간이 아니라 “16시가 좋아”라고 하는 겁니다. ‘왜?’라고 물으니 “그 시간에는 만날 수 없으니까”라고 하더군요.

[14] ‘미치요’ 씨를 만나기 위해 가족 여행도 겸해서 오랜만에 드라이브하며 향했습니다. 그렇게 기대했는데도 가는 동안 거의 한마디도 하지 않은 채 야마구치현에 도착했는데, 거기서 아들이 갑자기 길 안내를 시작했습니다. “저 편의점에서 오른쪽으로 돌고, 신호등은 그대로 직진…” 하는 식이었습니다. 겉모습은 평소와 다르지 않은데, 뭐라고 해야 할까요, 어른스러운 말투라고나 할까… 아내도 조금 놀란 눈치였습니다.

[15] 도착한 것은 15시 30분쯤이었을까요. 좀 번화가에서 떨어진 한적한 주택가에 도착했고, 아들은 망설임 없이 한 일본식 집으로 안내했습니다. 아들이 초인종을 누르자 아직 젊어 보이시는? 30대 정도의 여성이 나왔는데, 뭐 당연하게도 “네”라고 하면서도 “누구신가요?” 하는 표정으로 보고 있었습니다. 그러자 아들이 달려가서 “다녀왔어! 미치요!”라며 갑자기 껴안았습니다. 이야, 아내는 복잡한 표정을 짓더군요(웃음). 저도 일단 사정을 이야기해야 하나 고민하고 있는데, 여성이 아들과 여러 이야기를 나누다가 울기 시작했습니다.

일본식 집: 일본의 전통적인 건축 양식을 도입한 집.

[16] 여성분은 4년 전에 남편분을 사고로 잃고 넓은 단독 주택에서 혼자 살고 계셨습니다. 그 남편분의 이름이 코우타(가명)라고 한다면, 아들 이름은 코우타로인 것처럼 상당히 비슷한 발음이라는 점에도 조금 놀랐습니다. 여성분도 처음에는 믿지 않았지만, 남편분밖에 모를 이야기를 아들이 계속해서 하자 믿어주신 것 같았습니다. “1시간만 둘이 있게 해줄까”라는 이야기가 나와 저희는 밖으로 나왔기 때문에, 그동안 두 사람이 무슨 이야기를 했는지는 모릅니다.

[17] 데리러 갔을 때, “안 돌아가겠다고 하면 어떡해?”라고 아내가 진지한 얼굴로 말해서 데리고 돌아가기로 약속은 했지만, 조금 복잡한 심정이었습니다. 데리러 도착하니 예상과 달리 아들은 바로 작별 인사를 했습니다. 여성분도 “갑자기 4년 전에 헤어져서, 마지막으로 하고 싶었던 말이나 듣고 싶었던 것들을 들을 수 있어서 후련해졌어요”라며 감사의 말을 전했고, 저희는 귀갓길에 올랐습니다. 하지만 집에 도착한 후로는 아들은 그 일에 대해 전혀 언급하지 않게 되었습니다. 저도 딱히 그 후로는 아무것도 묻지 않았지만, 어릴 때는 전생의 기억을 가지고 있는 경우가 있다고 들은 적이 있어서, 오늘 집에 돌아가면 물어볼까 합니다. 이런 이야기는 해외에서는 자주 듣지만, 일본에서도 있군요.

[18] 이런 일이 일요일에

[19] 일요일에 일어났기에, 비슷한 이야기가 없는지 여쭤보고 싶었던 참입니다.

• [21] 왠지 비슷한 이야기는 여러 가지 있었던 것 같습니다. 전생의 추억의 장소에 간 후 기억이 없어지는 패턴이라든가, 인도인가 어딘가에서는 어른이 되어 전생과 같은 남편과 결혼했다는 이야기가 있었던 것 같습니다.
• [22] 일본에서도 스무 살 남짓에 사고로 죽은 기억이 있는 사람의 이야기가 옛날 어딘가 게시판에 올라와 정리되었던 것 같습니다.
• [26] 인간이 다시 인간으로 환생하는 것은 천문학적인 확률일지도 모르지만, 없는 것은 아닙니다. 지구에 다시 태어난다 해도 시간축이 다를 수도 있고, 원시 시대의 미생물일 수도 있고, 사바나의 모기일 수도 있습니다.
• [27] 죽음의 세계에서 시공간은 무의미합니다. 즉, 언제, 어느 시대에 다시 태어날지 선택할 수 없습니다. 몇천 년 후, 몇만 년 후, 혹은 몇억 년 전일 수도 있는 것입니다. 그러니까 이 시대, 이 별, 이 시간에 제 이 글을 읽고 있는 당신은 엄청난 기적을 목격하고 있는 것입니다. 환생 같은 것보다 훨씬 더 기적적인 일이죠.