요괴 퇴치 일하는데, 뭐 질문 있어?

[1] 복근 운동하는 동안 심심하니까 질문 받을게.

• [2] 지금까지 퇴치한 요괴 중에 제일 귀여웠던 건 뭐야?

요괴: 일본 전승에 등장하는 다양한 초자연적 존재의 총칭. 신, 오니(귀신), 정령, 쓰키모노(사람이나 물건에 빙의하는 영), 괴이 현상 등을 포함하는 폭넓은 개념을 가진다. 대부분 인간에게 해를 끼치거나 불가해한 현상을 일으키는 존재로 그려진다.

• [4] 글쓴이 스펙 좀 알려줘.

[5] >>2 딱히 귀여운 요괴는 없는데, 굳이 말하자면 통칭 ‘대평원 나무늘보’라는 녀석일까. 나무늘보를 닮았는데, 정식 명칭은 거의 들어본 적 없어. 발톱이 엄청 날카로워서 가축 같은 걸 덮치기도 해.

[6] >>4 아직 신출내기고, 지금 22살, 남자. 키 174cm. 유파는 일단 ‘반산(搬山)’이라는 곳. 얼굴은, 잘생기면 일에 지장이 생기니까, 못생긴 쪽에 가까운 평범한 얼굴. 동정. 이것도 그편이 편해서.

유파 ‘반산(搬山)’: 문맥상, 요괴 퇴치나 그와 관련된 기술, 사상에서의 특정 유파나 스타일을 가리킴. 전문적인 집단이나 가문 같은 것.

• [8] >>6 대학은 졸업했어? 혹시 요괴 퇴치사가 되기 쉬운 학부나 학과 같은 게 있어?

[10] >>8 중졸이야. 본가가 시골이었는데, 어릴 때 한번 이상한 것에 씌어서, 퇴치하러 와준 사람이 내 스승님에 해당하는 분. 가족은 거의 다 죽어서, 스승님이 거둬주셔서 지금에 이르렀어. 스승님은 교토대학 문학부에서 고고학을 전공하셨다던데.

중졸: 일본의 학력 중 하나로, 중학교(의무교육 과정, 통상 15세에 수료)를 졸업했음을 나타낸다.

• [13] >>10 엄청 힘든 일을 겪었구나. 월급은 누가 줘? 월 수입은 얼마야?

[15] >>13 월 수입은 딱히 없어. 가끔 절이나 신사 같은 곳에서 의뢰가 와서, 그걸로 견적 내고 돈을 받아. 뭐, 대충 한 번에 100만~300만 엔 정도. 위험한 산 같은 곳이면 1000만 엔 이상은 가네. 근데 그런 의뢰는 기본적으로 2, 3개월에 한 번 정도밖에 안 와.

절/신사: 절은 불교의, 신사는 신토(일본 고유의 민족 종교)의 종교 시설. 지역 사회에서 영적인 문제 해결의 의뢰처가 되기도 한다.

• [17] 어떻게 퇴치해?
• [19] 진짜 그런 직업이 있구나. 낚시인 줄 알았어.

[20] >>16 >>17 거의 산칸(山勘, 경험에 의한 직감)이라고 해도 좋을 정도야. 요괴라는 게, 사실 캇파(물가에 산다고 하는 요괴)나 텐구(산에 살며 신통력을 가졌다고 하는 요괴)처럼 명확하게 분류되지 않고, 하나하나 전부 다른 존재거든. 그래서 상황에 맞춰 대책을 세워. 우리 유파는, 비교적 꽤 억지로 해결하는 경우가 많으려나. 다른 유파는 풍수나 진법 같은 걸 쓰는 곳도 있지만. 예를 들어, 전에 스승님이 하신 일인데, 나쁜 자시키와라시(집에 깃드는 아이 형태의 요괴) 같은 녀석을 퇴치했는데, 부적을 덕지덕지 붙이고, 그냥 집을 태워버렸어(웃음). 뭐, 효과는 빠른 대신 난폭하지.

부적: 신사나 절에서 발행하는, 신불의 이름이나 상징, 경문 등이 쓰인 종이나 나무 조각. 액막이나 기원 성취를 위한 호부로 사용된다.

[21] >>19 솔직히, 별로 추천하지 않는 직업이야. 요괴 만화 같은 데서는 꽤 교류도 할 수 있는 것처럼 나오지만, 실제로는 그렇지 않아. 거의 내 수명을 돈과 바꾸는 거나 마찬가지니까.

[23] 참고로, 부적 같은 거 말인데, 우리가 직접 만드는 게 아니라, 덕이 높은 훌륭한 분께 부탁드려. 엄청 비싸.

• [25] 밤에는 묘지에서 운동회 해?

[26] >>25 지금은 잘 안 해(웃음). 옛날에 이런 일 하던 사람들은 부업 같은 걸로 도굴을 했던 모양이라, 묘지에서 운동회 했을지도 모르겠네.

• [27] 요괴는 어디에 있어? 내 이미지로는 교토, 이즈모, 토오노인데. 토호쿠 사람으로서는 토오노에 있다고 하면 로망을 느껴.
• [28] 앞머리가 항상 안테나처럼 서는데, 요기를 느끼는 걸까?
• [30] 요괴는 전부 적인 거야? 아군 같은 요괴는 없어?
• [31] 무서운 이야기에 나오는 쿠네쿠네나 하치샤쿠사마는 요괴야?

[32] >>27 표현하기 어렵지만, 그런 장소에 있는 건, 옛날에 당시 천황이 제대로 음양사 같은 사람을 통해서 계약한 녀석들이라고 생각해. 외국 같은 데서는 자주 왕조가 바뀌거나 하지만, 일본이 거의 계속 천황가인 건 그 때문이야. 천황의 권위가 없으면 상당히 위험해진다고 하더라고. 실제로, 일할 때는 천황 사진을 가지고 다녀(웃음). 그 외에도 여러 장소에 있어. 대개 그런, 낙오자 같은 위험한 녀석들이 있지.

천황/천황가: 일본의 세습 군주와 그 일족. 역사적으로 신토의 최고 사제로서의 역할도 담당했으며, 국가의 안녕과 질서에 관련된 영적인 권위를 가진다고 여겨진 측면이 있다.

음양사: 고대부터 중세에 걸쳐 일본 조정에 존재했던 관직 중 하나. 음양오행 사상에 기반하여 천문학, 달력 제작, 점술, 나아가 주술이나 제사를 행했다고 하는 전문가.

[33] >>28 안 그래(웃음). 요기라기보다, 피부로 느껴져, 있으면. 뭐 익숙해지는 거니까. 에피소드는 복근 운동 끝나면 얘기할게. >>30 적뿐이라기보다, 아마 녀석들은 적이라는 개념이 없을지도 몰라. 나쁜 녀석은 해충 같은 거라, 그냥 거기에 있으면서 해악을 끼치는 거지(웃음). 악의 같은 걸 느낄지도 모르지만, 그건 어디까지나 습성의 일환이야. 옛날엔 식신(式神)님 같은, 그런 느낌의 존재에게 도움을 받았던 모양인데, 요즘엔 그런 걸 할 수 없게 됐어. 가장 큰 원인이, 천황가가 계약 갱신 같은 걸 하지 않아서. 아니, 못하게 된 건가. 꽤 전쟁으로 사람이 많이 죽어서, 그런 문화가 끊겨버린 거겠지. >>31 얼핏 이야기만 읽어서는 잘 모르겠네. 근데 하치샤쿠사마는 요괴 같네.

• [34] 신사랑 요괴랑 관계있어? 오이나리사마(이나리 신)는 요괴의 파생이야? 음양사랑은 다른 거야? 식신은 정말 계속 쓸 수 있는 거야?

오이나리사마: 일본에서 널리 신앙받는 이나리 신사의 제신, 또는 그 사자(使者)로 여겨지는 여우. 일반적으로 곡물 풍요나 상업 번성의 신으로 신앙받지만, 때로는 외경의 대상이 되기도 한다.

• [36] 영감이 있어서 그런 일을 할 수 있는 거야?

[37] >>34 신사는 관계있는 곳은 관계있어. 오이나리사마 말인데, 위키피디아에 꽤 자세히 나와 있더라(웃음). 깜짝 놀랄 정도로 말이야. 그거 관련해서 생각난 건데, 구미호 있잖아. 그게 나쁜 여우의 대표격 같지만, 묘사를 보면 아무리 봐도 좋은 여우일 텐데…

[39] >>34 음양사랑은 좀 다를지도. 그쪽 계열 유파 사람들은 제대로 된 논리가 있어서, ‘이렇게 하면, 이렇게 되니까, 이렇게 해야 한다’ 같은 게 있어. 근데 우리는 더 난폭해서, 그냥, ‘지금까지 경험상 이렇게 하면 나아져! 확신은 없지만!’ 같은 느낌. >>36 오히려 나는 없는 편이라고 생각해. 없어도 도구로 대신할 수 있어. 있으면 오히려 위험할 때가 많아.

• [41] 만화처럼 인간이 아닌 파트너는 없어?

[42] >>41 없어(웃음). 나, 친구가 별로 없어서 동물을 키우고 싶은데, 스승님이 ‘위험하니까 그만둬라’고 하셨어. 동물이 해를 가져올 가능성도 있기 때문이라더라. 그리고 애용품 같은 것도 되도록 적게 하고 있어.

• [43] 요괴 같은 거 전혀 안 믿는데, 내 앞에도 그런 게 나타날 가능성이 있어?
• [45] 평소에 조심해야 할 것 같은 거 있어? 이건 하지 않는다거나, 거기에는 가지 않는다거나.

[46] >>43 뭐, 어떤 환경인지 모르니까 뭐라고 말할 순 없지만, 어두울 때는 별로 돌아다니지 않는 편이 좋아.

[48] >>45 밤에 물 마실 때 같은 경우, 컵에 원래 담겨 있던 건 마시지 않는 게 좋을지도 몰라. 새로 수도에서 떠 와. 그 외에도 여러 가지 있지만, 제일 조심해야 하는 건 밤길을 돌아다니지 않는 거려나.

• [49] >>31 쿠네쿠네는 2ch(인터넷 게시판) 창작이니까…

[50] 미안. 복근 운동 끝났으니까 목욕하고 올게. 돌아오면 좀 긴 에피소드 같은 거 얘기할게.

• [51] >>37 답변 고마워. 이나리 신은 위키는 안 봤으니 나중에 볼게. 좀 더 질문해도 돼? 자주 만화나 이야기에서는 정부나 경제계 거물들이 오컬트적인 힘에 의지한다고 하는데, 현실에는 그런 일 없어? 그리고 글쓴이는 어떻게 생활해? 그게 일이라면 그 돈은 어디서 나오는 거야?

[54] 다녀왔어. >>51 돈은 전에도 썼지만, 꽤 받고 있어. 다만, 직업상 꽤 검소하게 생활하는 편이려나. 애용품 같은 거 가지면 안 되니까, 만화나 책 같은 거 사도 바로 팔고, 컴퓨터 쓰지만 항상 금방 바꿔. 휴대폰도 되도록 싼 걸로, 번갈아 가며 쓰고 있어.

[55] 다들 어떤 계열 이야기를 좋아하려나? 짧은 게 좋아?

[66] 중졸이라서, 여러모로 말이 이상하면 미안해.

• [87] 재밌다. 제일 무서웠던 거 알려줬으면 좋겠어.

[89] 그렇게 긴 시간은 못 내지만, 질문 있으면 조금씩 대답해 줄게. >>87 제일 무서웠던 건, 추억 보정도 있어서, 내 어릴 적 이야기일까. 좀 긴 이야기가 될 테니까, 밤이나 한가해지면.

[94] 좋아, 시간 났으니까, 그럼 좀 긴 이야기라도 해볼까. 내가 왜 이 일을 시작하게 됐는지 하는 이야기. 뭐, 전반은 거의 우리 할아버지 이야기니까, 내가 직접 관련됐다고는 할 수 없지만. 후반은 나한테 대가가 돌아온 느낌의 이야기. 우리 할아버지 어릴 적 이야기인데, 전쟁 때문에 공습 피해서, 어린 아이나 여자들은 시골로 소개(疎開, 피난)됐잖아? 우리 할아버지는 그때 12살인가 13살 정도였고, 소개 때문에 할아버지의 아버지 쪽 할머니 댁으로 소개했대.

[95] 할아버지는 어느 쪽이냐면 꽤 골목대장 기질이 있어서, 뭐 그럭저럭 도시에서 자랐지만, 금방 시골에 익숙해져서 여러 친구도 사귀고 그랬대. 전쟁 중이기도 해서, 밥을 많이 먹을 수 있는 것도 아니었고, 자주 친구들이랑 같이 그 근처에 있는 토끼나 너구리 같은 걸 잡아서 구워 먹기도 했다더라고.

• [96] 기대된다.

[97] 잡는 방법은 여러 가지 있는데, 할아버지들은 동네 사냥꾼이 자주 쓰는, 동물 발을 끼우는 그 큰 가위 같은 거 몇 개를 마음대로 가져와서, 그걸 다시 설치하고 그랬대. 아이들은 산에 들어가는 건 위험하다고 금지되어 있었는데, 애초에 그 시대에는 일할 수 있는 남자는 거의 군대에 갔고, 감시할 사람도 없었으니까, 밭일을 돕다가 빠져나오면 쉽게 숲에 들어갈 수도 있었지.

• [98] 그래서, 어떻게 됐어?

[99] 할아버지는, 좋게 말하면 활발한 녀석이었던 모양이라, 밭일 내팽개치고 산에 가서 놀았대. 물론 돌아오면 할머니한테 혼났지만, 그래도 정신 못 차리고 자주 산에 들어가 놀거나, 가끔 동물을 잡아서 바비큐를 했대. 그건 9월쯤 이야기였던 모양인데, 어느 날, 할아버지가 산에 들어가서, 겸사겸사 설치해 둔 덫에 동물이 걸렸는지 확인하러 갔더니, 발이 끼인 커다란 고양이를 발견했대. 털 색깔은 약간 붉은 기가 도는 느낌이었다고 해. 할아버지는 또 고기를 먹을 수 있다고 생각해서 꽤 기뻐했는데, 그때 뒤에서 발소리 같은 게 들렸대.

[100] 뒤쪽을 보니, 온 것은 마을에 남은 몇 안 되는 사냥꾼 아저씨였어. 그 아저씨, 꽤 성격 나쁜 녀석으로, 가끔 아이들이 잡은 사냥감 같은 걸, “애들이 잡을 리가 없잖아” 같은 말 하면서 멋대로 빼앗아가는 심술궂은 녀석이었고, 산에서 노는 걸 보면 자주 고자질하기도 했대. 할아버지는 “우와, 싫은 녀석이 온다. 저 녀석, 이 고양이 보면 분명 또 빼앗아 갈 거야”라고 생각했대. “저런 녀석한테 줄 바에는, 이 사냥감 놓아주는 게 낫겠다” 그렇게 판단한 할아버지는, 고양이에게 설치했던 덫을 풀어주고는, “쉬익 쉬익” 하고 고양이를 놀라게 해서 도망치게 하려고 했대. 그러자, 고양이가 할아버지에게 죽일 마음이 없다는 걸 알자, 마치 감사하듯이 할아버지 쪽을 촉촉한 눈으로 바라보고는 그대로 숲 속으로 도망쳐 갔대.

[101] 그리고 심술궂은 아저씨가 왔어. 아저씨 “어이, 뭐 못 봤냐?”. 할아버지 “고양이가 있었는데, 아저씨가 오니까 놀라서 도망갔어요”. 같은 식으로 말했고, 아저씨는 “고양이는 다쳤으니까, 그렇게 멀리 도망가지 못했을 거다”라고 생각하고, 서둘러 고양이를 쫓아갔대. 할아버지도 그날은 그걸로 집에 돌아갔어.

[102] 그리고 한 달 정도 지나서, 음력으로 10월, 즉 칸나즈키(神無月) 무렵이 되었어. 뭐 칸나즈키는 다들 알다시피, 신들이 이즈모 같은 곳으로 향하는 시기인데, 대부분의 요괴 같은 것들은 그렇게 지위가 높지 않아서, 인간으로 치면 설날 같은 거라, 요괴들끼리 모이거나 한다고 해. 표현이 귀여울지도 모르지만, 더 으스스한 것으로, 옛날 사람이라면 음력 10월에는 별로 산에 들어가고 싶어 하지 않는다거나, 그런 이야기도 있는 모양이야. 나도 들어가고 싶지 않아. 근데 할아버지는 그런 미신을 전혀 믿지 않는 사람이어서, 역시 산에 들어가거나 했대. 하지만, 그 무렵이 되자, 눈이 조금씩 내리고 있어서, 할아버지는 할머니로부터 “위험하니까 이제 산에 가지 마라”는 말을 들었는데, 할아버지는 “마지막으로 한 번이다”라고 생각하고, 역시 산에 들어갔어.

음력: 달의 차고 기욺을 기준으로 한 태음태양력. 일본에서는 1873년에 양력(그레고리력)이 채택되기 전까지 공식적으로 사용되었으며, 계절 행사 등에 영향을 남기고 있다.

칸나즈키(神無月): 일본의 음력 10월의 이칭. 전국의 신들이 이즈모(현재의 시마네현)에 있는 이즈모타이샤에 모여 회의를 하기 때문에, 다른 지역에서는 신이 부재하는 달이라는 전승이 있다. 반대로 이즈모 지방에서는 ‘카미아리즈키(神在月)’라고 불린다.

[103] 그래서, 할아버지가 숲에서 돌아온 다음 날. 음력 10월이니까 실제로는 아마 11월 정도였을 거고, 꽤 추웠겠지만, 땅에는 눈도 쌓여 있고, 껴입고 있어도 잠시 밖에 서 있으면 속까지 시린 느낌이었을 건 쉽게 알 수 있잖아. 그런 날에, 갑자기 우리 할아버지는 마치 미친 것처럼 알몸으로, 마을의 눈 쌓인 밭 근처에서 미친 듯이 큰 소리로 웃으며 뒹굴기 시작했대. 물론 마을 사람들도 엄청 말렸지만, 미친 할아버지의 힘이 비정상적으로 강해서, 어른 서너 명으로도 말릴 수가 없었대. 마을 사람들은 할아버지가 자주 산에 갔던 걸 알고 있었고, 날뛰는 할아버지를 보고 역시 좀 무서워서, “뭔가 야마히지리나 오고리사마 같은, 그런 쪽에 홀린 거 아니냐” 같은 미신을 믿는 노인들이 말하기 시작해서, 어쩔 수 없이 할아버지를 둘러싸고 그냥 보고만 있었대.

[104] 잠시 후, 의사를 불러왔는데, 날뛰는 할아버지를 진찰할 리가 없었고, 할아버지의 할머니가 “내 손자가 이렇게 되다니”라며 울부짖어서, 결국 불쌍하게 생각한 어른들이 총동원해서 할아버지를 누르고, 밧줄로 묶어서 방까지 옮기기로 했대. 거기서 의사 같은 사람들이 여러 가지로 조사했지만, 역시 아무것도 모르겠다고 해서, “의사 지인이라면 어떻게든 할 수 있을지도 모른다”는 이야기로, 그 사람을 부르기로 했대.

[105] 슬슬 (게시판) 규제가 무섭네(웃음). 뭐, 불려 온 게 그쪽 관련 사람이어서 말이야. 일단 할아버지 상태를 본 뒤, 조금 생각하더니, 생강을 삶아서 만든 생강즙을 대량으로 만들게 해서, 그 안에 소금을 대량으로 들이붓고, 할아버지에게 마시게 했대. 그 무렵 할아버지는 일단 이불 위에 묶어두긴 했는데, 안색은 추워서인지 새파란데, 땀은 줄줄 흘리고 있었대. 할아버지가 걱정됐던 할머니는 그 대처법을 듣자마자 바로 실행해서, 생강즙에 소금을 듬뿍 넣어 억지로 꿀꺽꿀꺽 마시게 했대. 그러자 할아버지는 갑자기 눈을 동그랗게 뜨고 몸을 일으키더니, “왁!” 하고 토하기 시작했대. 그런데 나온 것은 소화액이나, 소화되지 않은 음식물 같은 그런 게 아니라, 새까맣고 걸쭉한 검은 물체였대. 수분 같은 건 별로 없고, 엄청난 악취가 났대. 불려 온 사람은 거기에 불을 붙여 태웠어. 그러자 할아버지는 기운이 없어지면서도 제정신을 되찾았대. 참고로 생강물에 소금 듬뿍은 꽤 추천해. 다들 묘지 같은 데 다녀온 뒤 마시면 좋아.

• [106] 재밌다. 계속해 주세요.
• [107] 뭔가 현실감 없지만 재밌네.
• [108] 생강물에 소금 듬뿍은 만들어야만 있겠구나.
• [109] 생강물에 소금 듬뿍은 토해내야 하는 걸까. 일단 손가락 안 넣어도 토할 수 있는 체질이라 못 할 건 없지만.

[110] 할아버지가 깨어나자, 불려 온 사람은 담담하게 할아버지에게 어제오늘 무슨 일이 있었는지 물었대. 할아버지는 질문을 받자, 일단 그 전에 눈이 조금 내렸던 날에 일어난 일을 이야기하기 시작했대. 슬슬 눈이 쌓여서 산에 완전히 들어갈 수 없게 되니까, 그 전에 마지막으로 한 번, 뭔가 사냥감이 잡히지 않았나, 할아버지는 몰래 산에 들어가 보러 갔는데, 아무래도 어떤 덫에도 사냥감 같은 건 걸려 있지 않았고, 약간 오기가 생긴 할아버지는 해 질 녘까지 찾아봤지만 역시 없었대. 어쩔 수 없다고 생각한 할아버지는 추웠고 배도 고팠기 때문에, 점심으로 슬쩍 가져온 고구마를 구워 먹고 돌아가려고 생각해서, 꽤 나무가 무성한 쪽으로 향했대. 평소에 잘 가지 않는 근처였지만, 그렇게 멀지 않았고, 겨울이니까 나무가 많은 곳이 땔감 같은 걸 찾기 쉬웠겠지. 그러자 뒤에서 기쁜 듯한 목소리가 들렸대.

[111] >>109 뭐 토해도 되고, 그대로 있어도 된다고 생각해. 뭔가 나쁜 게 들어 있다면 자연스럽게 토하게 된다고 하더라.

[112] 할아버지는 깜짝 놀랐대. 그때쯤 되자 하늘도 좀 어두워졌고, 숲 속에서 갑자기 말을 걸었으니까. 일단 할아버지도 옛날 사람이니까, 약간은 미신적인 부분도 있어서, 순간 비명을 지를 뻔했대. 하지만, 곧 뒤에 있는 게 누구인지 알아차렸대. 예의 그 심술궂은 아저씨였어. 아저씨는 이상하게 친한 척 어깨 같은 데 손을 얹고는, “밤이 늦었으니 찾으러 왔다. 빨리 돌아가자” 같은 말을 했대. 할아버지는 약간 그 아저씨가 너무 친한 척하는 게 기분 나쁘다고 생각해서, 그 손을 뿌리치고, “돌아갈 땐 내가 알아서 간다. 누가 너랑 같이 가겠냐” 같은 말을 했대. 아저씨, 그 말을 듣자 이상하게 초조한 기색이 되어, “이제 늦었으니 산은 위험하다. 빨리 돌아가자”라며 억지로 할아버지를 끌고 돌아가는 방향으로 데려가려고 했대. 할아버지는 평소에 아저씨랑 사이가 안 좋았고, 몹시 싫어했기 때문에, 아저씨에게서 도망쳤대.

[113] 산 속이었고, 아저씨도 꽤 나이가 있었던 모양이라, 할아버지는 금방 따돌리는 데 성공했대. 그러자 갑자기 온몸이 추워졌대. 아까까지는 별로 춥지 않았는데. 뛰어다녀서 몸이 식었나? 라고 생각하며, “이것도 저것도 전부 그 아저씨 탓이다”라고 짜증을 냈대. 그래서, 역시 춥고 배고프고 피곤해서 고구마를 굽기로 했대. 어디 건조하고 불을 피울 수 있는 장소가 없나 조금 찾으니, 숲 속에 조금 트인 곳이 있었고, 트여 있어서인지 눈이 전부 녹아 있었고, 가운데쯤에 부러진 커다란 나무가 있었대. 나무는 꽤 오래된 느낌이었고, 안쪽 부분은 완전히 썩어서 꽤 건조했대. 나무뿌리 근처에는 구멍이 조금 나 있었고, 할아버지는 “이 구멍이라면 딱 불 피우기 좋겠다”고 기뻐하며, 그 안에 마른 가지나 잎사귀 같은 걸 채워 넣고 불을 붙였대.

[114] 잠시 후, 구멍에서 뭉게뭉게 연기가 피어오르고, 할아버지가 “좋았어, 몸 좀 녹이자!”라고 생각했을 때, 구멍에서 “치, 칫!” 같은 동물 울음소리가 들렸대. 자세히 보니, 구멍 쪽에서 쥐 같은 생물이 휙 하고 나왔대. 연기 때문에 잘 보이지 않았지만, 조금 큰 다람쥐가 거기에 있었대. 산 속에서는 다람쥐 같은 건 그렇게 드문 것도 아니고, 할아버지는 산짐승이라면 꽤 여러 가지 먹어본 적 있었고, 마침 춥고 배고팠기 때문에, “오, 마침 여기에 적당한 고기가!” 하는 생각이 들었대.

[116] 그래서, 바로 할아버지는 그 도망치려던 다람쥐를 밟아 죽이고는 불 속에 던져 넣었대. 그러자 구멍 안에서 “칫, 칫” 하고 꽤 많은 다람쥐 울음소리가 들려와서, 할아버지는 “꽤 많이 있네, 이거 배부르게 먹을 수 있겠다”고 생각해서, 구멍 같은 곳에 나무 가지나 잎사귀 같은 걸 대량으로 쑤셔 넣어 반쯤 막는 느낌으로 해서, 도망가지 못하게 했대. 10분 정도 지나자 구멍에서의 동물 울음소리가 멎었는데, 그때쯤 되어서 연기를 타고 탄 고기 냄새가 나기 시작했대. 할아버지는 실제로 쥐 같은 것도 구워 먹어본 적 있었고, 다람쥐도 구워 먹어봤었대. 하지만 그 냄새는 아무래도 그 어느 것에도 속하지 않는, 엄청난 악취가 나는 느낌이었대.

[117] “이상하네”라고 생각한 할아버지는 나무 막대기를 써서, 나무 구멍 안을 조금 뒤적여 보니, 안에서 10여 마리 정도의 동물 사체가 발견되었대. 자세히 보니 족제비였어. 족제비는 육질이 꽤 나쁘고, 힘줄이 많으며, 게다가 냄새도 심해서, 사냥꾼은 물론이고, 조금이라도 산에 대한 지식이 있는 사람이라면 먹거나 하지 않는 것이야. 뭐, 그리고 족제비는 여우 같은 것과 비슷하게, 자주 둔갑해서 나타난다고도 하고 말이지. 별로 엮이고 싶지 않은 생물 중 하나인데. 처음에 도망친 녀석은 아무래도 아직 새끼 족제비였고, 아직 작아서 순간 다람쥐로 보였던 모양이었대. 할아버지도, “우와, 재수 없네” 같은 식으로 생각하고, 갑자기 목덜미 부근에 한기를 느껴서, 기분 나쁘게 느꼈는지, 그대로 고구마도 버리고 집까지 서둘러 돌아갔대.

[118] 그 이야기를 들은 불려 온 사람. 우리 쪽에서는 이런 경우, 이런 사람을 ‘조반(助搬)’이라고 부르는데, 조반도 “아, 이거 무리다” 같은 느낌이 되었대. 그래도 할머니와 할아버지가 엄청 울면서 부탁하자, “뭐, 자세한 건 아직 모르겠지만, 만약 죽인 것이 그냥 족제비라면, 아무리 그래도 인간을 저주해 죽일 정도의 힘은 없다. 하지만, 이렇게 된다는 것은, 아마 그 나무 구멍 안에는 족제비 외에, 더 다른 무언가가 있어서, 그 무언가가 둔갑해서 나타난 거다”라고 말했대. 몇 번이고 말하지만, 요괴의 좋은 점은 끈질기지 않다는 점인데, 들은 바로는 만약 그 요괴가 이미 죽었다면 원령으로 나타나기 때문에 전문 분야가 아니고, 살아있는 이치(理)에서 벗어나 있기 때문에, 제대로 이야기하거나 천황의 권위 운운하며 어떻게 할 수도 없다. 아니, 만약 족제비 요괴의 일종이라면, 족제비는 상당히 보복심이 강하기 때문에, 당사자가 죽는 것뿐만 아니라, 주변에도 해가 미친다. 조반 씨도 자신에게 불똥이 튈까 두려워서, 도저히 도와주려 하지 않았대.

[119] 글 다시 읽어봤는데, 이거 이해하기 어려워서 미안. 마지막으로 긴 글 쓴 게 중학교 여름방학 독후감이야(웃음). 그래도 여러 가지로 부탁하자, 조반 씨는 “나 혼자서는 역시 무리니까, 동료를 부를 테니 하루만 기다려 달라”고 말했대. 그리고 그 하루 동안, 할아버지에게는 꽤 지옥이었겠지만, 검고 이상한 물체를 하루 종일 계속 토했대. 그 사이에 조반 씨는 친구인, 이런 경우 ‘향반(响搬)’이라고 부르는데, 향반 사람을 불러왔대. 그리고 다음 날 밤에, 2인 체제로 해결을 시도했어.

[120] 의식 거행은 한밤중에 하기로 했대. 왜 의식을 할 때는 한밤중에 하는지 생각났는데, 요괴들에 대한 최대한의 존중이라고 하더라고. 요괴도 인간도 평등하고, 요괴 퇴치라는 것도 사실 별로 정확하지 않고, 본래는 요괴와 이야기해서 합의를 이끌어내는 민사 재판소 같은 일인 거지. 내가 요괴를 깔보면 혼쭐났다는 이야기도 있지만, 뭐 그건 됐고. 밤이 되자, 향반과 조반은 온몸에 서로 오줌을 뿌립니다. 여기가 좀 요괴 퇴치의 거시기한 부분인데, 신관(神主) 같은 분들은 몸을 깨끗이 하거나 하지만, 이쪽은 반대로 더럽게 해야 해. 이유는 몰라(웃음). 방의 불을 전부 끄고, 동쪽에 촛불을 세워. 그리고 향반 씨는 일정한 간격을 두고 타악기 같은 거(이름 까먹었어. 별로 안 써)를 칩니다. 조반 씨는 그동안 할아버지에게 계속 가볍게 뺨을 때립니다. 악기 소리가 방 안에서 메아리처럼 반사되어 가는데, 그러다 문득 촛불이 꺼지고, 그 반사되는 소리가 마치 다른 곳에서 연주하는 것처럼 들려오면 성공. 그 다음은 레츠 협상이야.

• [121] 응원.

[122] 레츠 협상 타임에 들어가자, 할아버지는 갑자기 흰자위를 보이며 덜덜 떨기 시작했대. 그리고 악기 연주를 멈추고, 꺼진 촛불을 방 한가운데로 옮겨서, 촛불을 다시 켰대. 여기서 할아버지 약지에 바늘로 가볍게 찔러서 피를 조금 내거나, 여러 가지 세세한 것들이 있는데, 그건 생략할게. 그리고 시 같은 걸 읽는데, 대략적인 의미는 “와주셔서 감사합니다! 일단, 먼저 편히 앉아 쉬세요. 처음엔 과일이라도 좀 드시겠어요?” 라는 거야. 그쯤에서 쿵 하고, 할아버지는 덜덜 떨면서 강하게 손으로 바닥을 쳤대. 이걸로 반푼이인 나도 알 수 있는데, 이 시 같은 건 세상 돌아가는 이야기 같은 것으로, 회사끼리 협상할 때 하는, “요즘 어떠세요?” 같은 건데, 이것도 들어주지 않는다면, 상당히 위험한 상황이 된 거야. 포기하고 도망치는 게 절대 좋지만, 그 자리에 있던 두 사람은 어떻게든 계속하려고 했대.

[123] 말했겠지만, 이런 건 꽤 힘으로 밀어붙이는 게 커. 처음에 나온 제안이, “일단, 할아버지는 내줄 테니, 나머지 다른 인간은 용서해 달라”는 것이었어. 여기서 ‘내준다’는 것도 사실 좀 그런데, 즉 요괴 퇴치하는 사람 같은 경우가 용서받고 여기를 떠날 때까지 참아달라고, 이렇게 노골적으로 저주해 죽이지 말고, 좀 더 사고로 위장한 느낌으로 죽이라는 거야. “뭐, 들키지 않게 알아서 해도 좋다”는 거지. 그걸 말하자, 이번에는 방 한가운데 있던 촛불이 꺼졌대. 이 촛불이 켜져 있는 동안은 협상할 마음이 아직 있다는 사인인데, 꺼지면 진짜 위험해. 무슨 일이 일어날지 이제 알 수 없게 돼.

[124] 그러자 할아버지가 엄청 싫은 소리를 내며 날뛰기 시작했대. 게다가 방 안에 싫은 기운이 나타났대. 구체적으로 말하면, 좁은 방 안에 향반과 조반과 할아버지밖에 없었을 텐데, 수십 명이 빽빽하게 들어찬 느낌? 어쩔 수 없어서, 일단 힘으로 억지로 이탈하기로 향반과 조반은 결정했대. 조반은 미리 준비한, 할아버지 이름이 적힌 짚 인형에, 할아버지 손가락 찌른 바늘을 꽂고, 할아버지에게 개의 피를 뿌리면서 방 밖으로 끌어냈대. 향반은 그동안 격렬하게 악기를 치고, 보내는 말 느낌의 시를 읽었대.

[125] 미안, 잠깐 볼일 있어서 왔으니 나중에 다시 올게.

• [126] 기다릴게~
• [127] >>120 > 밤이 되자, 향반과 조반은 온몸에 서로 오줌을 뿌립니다. > > 여기가 좀 요괴 퇴치의 거시기한 부분인데, 신관 같은 분들은 몸을 깨끗이 하거나 하지만 > 이쪽은 반대로 더럽게 해야 해. 이유는 몰라(웃음) ↓ > 본래는 요괴와 이야기해서 합의를 이끌어내는 민사 재판소 같은 일인 거지. 소위, 오컬트 게시판 주민이라서, 아마추어 고찰. 자신의 위치를 요괴에게 맞춘다는 걸까. 인간의 마음만으로가 아니라, 외형으로 알 수 있게 한다는 거라고 추측. 협상 내용이 의외로 이치에 맞아서 재미있다. (뭐, 씌인 인간 쪽에서 보면 물론 다르겠지만). >>1 글 같은 거 신경 안 써도 된다고 생각해. 흥미로운 내용, 이쪽은 기대하고 있어. 나머지도 기다릴게.
• [133] 사람 형태인지 짐승 형태인지도 확실하지 않은 걸까. 한밤중, 잠에서 깼을 때 본 건데, 실체를 가진, 하얗고 비뚤어진 소용돌이 같은 게 뭔지 전혀 모르겠어. 본 건 한 번뿐이고, 본 뒤에 뭔가 있었던 것도 아니고. 가위눌림도 환청이 들릴 뿐 실질적인 피해는 없고. 흔히 말하는, 몸은 자고 머리는 깨어있는 상태라고 생각해.
• [134] 다음 이야기 궁금하다~

[136] 다녀왔어. 지금부터 목욕하고 올 테니 그 뒤에 쓸게.

• [137] 어서 와~ 잘 부탁해.
• [140] >>133 그건 나쁜 거 아니라고 생각해. 영감 있으면 가끔 보이는 녀석이야.

[141] 뭐, 이러저러해서, 향반과 조반은 할아버지를 지키면서 어떻게든 아침이 될 때까지 버텼대. 그리고 아침이 되자, 다시 할아버지에게 생강물을 마시게 하고, 이번에는 소금물로 적신 시메나와(새끼줄)로 할아버지를 둘러싸고, 밤새 지친 할아버지는 그 안에서 새근새근 잠들었대. 사실은 이렇게 꽤 간단하게 지킬 수도 있는데, 근본적인 해결 수단이 안 되고, 줄은 항상 적셔두지 않으면 안 돼. 왜 처음부터 이걸 하지 않았냐면, 인과응보랄까, 원래 따지고 보면 처음에 잘못한 건 우리 할아버지인 셈이고, 조금은 족제비(의 요괴?)에게 괴롭힘당하게 놔두고, 밤에 “자, 이제 이렇게 될 때까지 괴롭혔으니 용서해 주시오” 같은 걸 부탁하고 싶었는데, 상대방 태도가 엄청 나빠서, 그럴 틈도 얻지 못했대. 할아버지가 자는 동안, 향반과 조반과 할아버지의 할머니와 촌장 같은 사람들이 작전 회의를 했대.

[142] 일단 상대방은 족제비 요괴이고, 이타치뉴도(족제비 입도)임에 틀림없었대. 뭐뭐 뉴도(入道)라는 거 자주 있는데, 이 ‘뉴도’라는 건 일종의 경칭 같은 것. ‘누구누구 씨’ 같은 느낌. 뉴도의 의미는 ‘도행(道行)에 들어선’이라는 의미로, 도행이라는 건 뭐, 수행한 햇수라든가, 수행한 기합이라든가 그런 느낌으로 생각하면 될 것 같아. 일 거절할 때 가끔 “제 도행으로는 이런 일 무리입니다”라고 말하기도 해. 그래서 그 이타치뉴도인데, 뭐 딱히 대단한 족제비 같은 건 아니고, 아마 별개의 존재인데, 족제비랑 엄청 친해서, 할아버지가 태운 날은 칸나즈키라 다 같이 모여서 와글와글하고 있었는데, 할아버지에게 방화당해서 전멸, 같은 느낌이었을지도 몰라.

[143] 그러니, 족제비 쪽에서 보면, 자기들은 아무 잘못도 안 했는데 갑자기 죽임당했으니, 그야말로 완전 열받겠지. 이야기 같은 건 통할 리 없고, 아마 할아버지를 저주해 죽여도 화가 풀릴 것 같지 않았대. 어쩌면 마을이 전멸할지도 모른다, 뭐 그런 이야기. 그래서 다들 어떻게 해야 할지 곤란해했는데, 거기서 조반이 “할아버지에게 들은 바로는, 그날 심술궂은 아저씨를 만났다고 하니, 그 아저씨 뭔가 모르나 물어보자”는 말이 나왔대. 하지만 그 아저씨를 불러와서 이야기를 들어도, “전날 산에는 안 올라갔다”고 말하는 거야.

[144] 거기서 조반 씨는 딱 하고 감이 왔대. “아무래도 이 건에는 또 다른 무언가가 관련된 것 같으니, 어쩌면 그쪽에서 해결의 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다”고. 그래서 다 같이 할아버지를 두들겨 깨워서, “최근에 다른 동물이랑 엮인 적 없어?” 라든가, “신기한 일 겪은 적 없어?” 같은 걸 여러 가지 물었지만, 딱히 짚이는 점이 없었대. 마지막에야 겨우 고양이를 구해줬을 때 이야기를 떠올렸어.

[145] 누가 귀여운 고양이 사진 좀 주세요.

• [146] >>145 갑자기 왜 그래 (웃음).
• [147] >>145 뭐야 뭐야 (웃음).

[149] 여기서 고양이에 대해 조금 소개하자면, 뭐, 다들 바케모노가타리나 네코무스메 같은 거 좋아할지도 모르지만, 아마 제일 유명한 고양이 관련 신기한 이야기는 “고양이는 9개의 목숨이 있다” 같은 거 아닐까. 그래서 고양이 계열 요괴의 까다로운 점은 그런 부분에도 있어서, 다른 요괴와 달리 일단 씌면 꽤 끈질기다는 거야. 뭐, 별로 인간에게 적극적으로 관여하려고 하지는 않지만 말이야. 그래서 향반과 조반 씨는 여러 가지 생각한 결과, 그 고양이에게 장명패(長命牌)를 세우기로 했대.

[150] 즉, 고양이를 신으로 모시는 거지. 그래서, 만약 정말로 그 고양이가 관련되어 있다면, 고양이 입장에서는 “어라? 나, 신으로 모셔지고 있네? 왜 왜?” 같은 느낌이 되어서 보러 올 테니까, 그때 그 고양이와 협상할 수 없을지 시도해 보기로 했대. 뭐, 풍수적인 부분, 나 잘 모르니까, 생략하지만. 일단 고양이에게 패를 세우고, 돌이나 나무 같은 거 늘어놓고, 할머니 집을 간이 신사처럼 만드는 느낌. 그게 끝나갈 무렵이 되자, 또 해가 지기 시작해서, 이제 결전, 같은 느낌이 되었대.

[152] 아무래도 좋지만, 이런 스레드(게시글)도 하는구나. 밤이 되어서, 다시 전날 했던 작업을 하는데, 이번에는 할아버지를 제대로 줄로 둘러싸 보호하고 있었대. 그리고 동쪽의 촛불이 꺼지자, 그 줄이 엄청난 기세로 마르기 시작해서, 소금물을 계속 묻혀갔대. 주위는 깜깜해졌는데, 방에 숨소리 같은 게 10여 개가 되고, 공기가 엄청 무겁고 찌릿찌릿했다고 해. 그런 상황이 계속되고, “이대로 가면 우리들도 위험하겠는데”라고 생각할 무렵, 할아버지가 벌떡 몸을 일으켰대. 그 눈은 깜깜한 방이었는데도 이상하게 빛나 보였다고 해.

[153] 여기서 조금 알 수 있겠지만, 이런 식으로 지키거나 할 수 있는 건, 상대방에게 악의가 있는 경우야. 사실 대부분의 요괴는 순진하게 사람에게 해를 끼치거나 해서, 무자각적이라, 이런 게 통하지 않는 경우도 많아. 거기서 향반과 조반들은 “왔구나!” 하고, 촛불을 방 한가운데로 옮겨서, 다시 한번 불을 붙였대. 불은 엄청나게 흔들려서 금방이라도 꺼질 것 같았지만, 꺼지지 않았대. 빛 때문인지 뭔지 모르겠지만, 방에는 많은 사람 그림자가 비쳤다고 해.

[154] 거기서 향반 씨는 시를 읊는 걸 멈췄대. 게다가 조반 씨는 할아버지 주위에 있던 줄 같은 것도 전부 철수하고, 서둘러 두 사람은 방에서 나왔대. 그리고 할머니에게 “만약 내일 아침이 되어 할아버지가 살아있다면, 일단 한숨 돌려라. 하지만, 아마 이제 이 마을에서는 별로 떠나지 않는 편이 좋다. 숲에도 두 번 다시 접근하지 마라. 고양이 장명패를 집에 모시고, 매일 밤 그 앞에 약간의 음식과 많은 물을 둘 것. 그 물을 다음 날 할아버지에게 마시게 할 것” 등등, 많은 약속을 일러주고, 밤사이에 서둘러 마을을 떠났대.

• [155] 그쪽에도 뭐랄까, 이치가 있구나.

[156] 내 생각엔 이 두 사람, 꽤 현명하다고 생각했어. 만약 이걸로 역시 할아버지가 죽었다면, 아마 다음엔 아무것도 할 수 없을 거고, 다음에는 어쩌면 자신들이 타겟이 될지도 모르니까, 아직 주의가 할아버지 주변에 있을 때 도망친 건 옳았지. 요괴는 이름 있는 주군 외에는 별로 간토(관동)에 접근하고 싶어 하지 않으니까, 그 근처까지 가면 안전할지도 모르고. 뭐, 전쟁으로 공습 운운해서 위험하지만. 그리고 하룻밤, 할아버지 방에 있던 촛불은 켜진 채로 있었고, 아침이 되자마자 훅 하고 꺼졌다고 해.

[157] 뭐, 우리 할아버지 이야기는 이런 느낌이야. 그 다음이 손자인 내 이야기가 되는 건데. 그 후의 이야기인데, 할아버지가 딱 중학교 들어갈 무렵에 전쟁은 끝났어. 할아버지 부모님은 공습 같은 걸로 돌아가셨고, 결국 할아버지는 할머니 집에 남게 되었대. 그날 밤, 도대체 그 방에서 무슨 일이 있었는지는 아무도 몰라. 요괴들이 운동회라도 했을지도 모르지(웃음). 뭐, 할머니는 꽤 부자였던 모양이라 집은 넓었는데, 거기서 자랐대. 예의 그 족제비 건도 있어서 좀처럼 결혼 상대를 찾지 못했는데, 꽤 나이가 들어서 마을 여자와 결혼해서 아이를 낳았대. 그리고 아이를 낳은 다음 해, 산사태로 죽었어. 그래서 그 아이가 자라서 우리 아버지가 된 거지. 뭐, 오늘은 피곤해서 일찍 자고 싶으니까, 이쯤에서 일단 끊어도 될까?

• [158] >>157 수고했어. 내일 또 기대할게.
• [160] 수고하셨습니다. 기대하고 있지만, 글쓴이 본인을 우선해서 느긋하게 해주세요. 잘 자요.
• [162] 결국, 고양이 사진은 뭐였던 건가.
• [179] 따라잡았다. 재밌네. 만화처럼 정면승부 같은 거 하면 인간은 그냥 질까.

[203] 여러 가지 정리하고 한가해져서 써 내려갈게. 내가 경험한 첫 요괴 관련 사건이고, 아마 가장 위험했던 것 같은, 중학교 때 이야기. 우리 할아버지는 산사태로 돌아가셨는데, 그 부인, 즉 우리 할머니에 해당하는 분은 살아남으셨어. 그때는 할아버지의 할머니도 꽤 전에 병으로 돌아가셨고, 우리 할머니는 혼자 힘으로 우리 아버지를 키우게 되셨어. 작은 마을이었던 촌락은 다른 마을과 합병되거나 해서 조금씩 발전해서 작은 마을이 됐어. 여전히 완전 시골이지만. 우리 아버지는 거기서 평범하게 자랐어. 우리 할머니는 솔직히 별로 미신 같은 거 믿지 않으셨어. 그래서 저주받았다고 하는 우리 할아버지와도 결혼할 수 있었겠지. 그래서 한때 고양이를 모시는 걸 게을리하기도 했대. 하지만 그때마다 아버지는 심한 병에 걸리거나 했기 때문에, 제대로 그 약속을 지키게 되었어.

[205] 나는 영감 같은 건 전혀 없었는데, 우리 아버지는 조금 있었던 모양이야. 어릴 때는 자주 새까만 그림자 같은 그림을 그렸다고 해. 그래서 할머니가 “이거 뭐야?”라고 물으면, “창밖에 잔뜩 있어”라고 항상 대답했대. 그 말을 들으면, 할머니는 항상 “아아, 족제비들은 아직도 복수를 포기하지 않았구나”라고 생각했다고 해. 뭐, 그런 것도 있어서, 우리 아버지는 꽤 내성적이고 과묵한 사람이었어. 즉 커뮤니케이션이 서툴렀지. 아버지는 별로 활발한 사람이 아니었고, 조숙한 아이였고, 할머니의 고생도 알고 있었어. 그래서 할머니가 하라는 말은 항상 충실히 지켰고, 숲 같은 곳에 접근하려 하지도 않았어.

• [206] 오, 안녕하세요~
• [208] 오, 왔었네~

[209] 그 때문인지, 아버지는 건강하게 자랐어. 동네 고등학교 졸업 후에는 간토 쪽에서 취직했어. 물론, 고양이 님 신단(神棚) 같은 걸 같이 옮겼지. 거기서 사랑에 빠져 결혼하고, 그리고 나를 낳았어. 하지만 우리 어머니도 아버지가 여러 가지 미신 같은 의식을 매일 하는 걸 보고, 종교에 빠진 거 아니냐고 걱정하기도 했지만, 아버지도 고집이 세서 그만두려 하지 않았어. 그리고 몇 년 후, 내가 태어났어.

신단(神棚): 일본 가옥 내에 설치되는 작은 제단. 신토(일본 고유의 종교)의 신, 특히 그 집의 수호신(우지가미)이나, 숭배하는 신사의 신찰(부적) 등을 모시기 위한 선반.

[210] 내가 태어나고 3년 후, 여동생도 태어났어. 그래서 매년 오봉(お盆, 일본의 추석 같은 명절)에는 아버지의 본가, 즉 예의 그 마을로 돌아가게 되어 있었어. 나는 아버지에게 배운 대로, 매일 의식 같은 무언가를 하고 있었어. 아니, 어릴 때부터 해서 습관이 되어서, 오히려 “다른 사람들은 안 해?” 같은 상태였지. 시골의 작은 마을이라서, 집집마다 거의 다 아는 사이였기 때문에, 그런 귀성 때는 여러 집 아이들끼리도 자주 같이 놀곤 했어. 다만, 모두가 산에서 벌레를 잡거나, 강에서 놀거나 할 때는, 나와 여동생은 항상 할머니와 아버지에게 “가지 마라”고 제지당했어. 같은 나이 친구들이 즐겁게 그런 곳에 가는 걸 보면 무척 끌렸어.

[211] 뭐, 외가도 있었으니까, 매년 그쪽으로 간 건 아니지만. 내가 중학교 2학년이고 여동생이 초등학교 6학년 정도였을 때, 그 마을에 귀성했을 때 사건이 일어났어. 근처 골목대장 같은 녀석이, 밤에 집을 빠져나와서 근처 묘지에서 담력 시험을 하자고 말했어. 나는 그 나이에도 계속 밤길 걷는 걸 아버지로부터 엄격하게 금지당해서, 꽤 그런 것에 동경이 있었고, 조금 고민했지만, 친구들에게 설득당해서 결국 가기로 했어. 내 여동생도 그 이야기를 얼핏 듣고, 가고 싶다고 말했어.

• 212 방지.

[213] 나와 여동생은 밤에 부모님과 할머니가 주무신 후, 몰래 집을 나오기로 했어. 그래서 현관으로 향하려고 했을 때, 갑자기 신단 같은 곳에 장식되어 있던 고양이 님의 장명패가, 꽤 큰 소리를 내며 다다미 위로 떨어졌어. 그때는 서두르고 있어서 별로 신경 쓰지 않았지만 말이야. 다다미인데 그렇게 큰 소리를 내며 떨어지나? 지금 생각하면 좀 이상해. 아마 뭔가 경고하려고 했던 거겠지. 뭐, 바람에 날려 떨어진 것일 수도 있지만, 우연치고는 말이야. 하지만 그때 나와 여동생은 서둘러 장명패를 원래 위치로 돌려놓고, 부모님과 할머니가 그 소리에 깨지 않은 것에 안도의 한숨을 내쉬었어.

다다미: 일본 전통 가옥에서 바닥재로 사용되는 매트. 짚을 속으로 하고, 골풀로 짠 겉(오모테)을 꿰매어 만든다. 독특한 감촉과 향기가 있다.

• [214] 다음 이야기 아직이야?

[215] >>214 미안, 잠깐 여동생 생각하고 있었어. 거기부터는, 다들 아이들끼리 합류해서 묘지로 향했어. 모인 건 5, 6명 정도였어. 묘지는 그렇게 넓은 곳은 아니었고, 담력 시험 내용도 간단했어. 묘지 가장 안쪽에는 이름이 적혀 있지 않은, 꽤 오래된 느낌의 무덤이 하나 있는데, 거기에 표시로 미리 색칠한 나무젓가락이 있으니, 한 명씩 그걸 가져오는 것이었어. 내 순서는 앞에서 세 번째, 여동생은 마지막 바로 앞이었어. 내 차례가 되어서, 나는 특별히 아무 일 없이 표시를 가져왔어. 나는 놀라울 정도로 영감이 없어서, 아무것도 느끼지 못했고, 아무것도 보이지 않았어. 그리고 여동생 차례가 되어서, 여동생은 혼자 묘지 쪽으로 걸어갔어.

• [216] (나쁜 일의) 전조네.

[217] 그래서, 거기서 좀 이상한 일이 일어났어. 꽤 기다렸는데, 도무지 여동생이 돌아오지 않았어. 이쯤에서 절에서 태어난 T 씨(※인터넷 밈)가 와줬으면 고마웠겠지만, 공교롭게도 바빴던 모양이야. 어쩔 수 없다고 해서, 오빠인 나와 골목대장이 상태를 보러 가기로 했어. 그리고 묘지를 나아가서, 한가운데쯤에 여동생이 있었어. 여동생 모습이 좀 이상해서, 묘지에 난 나무 옆에 서서, 나무 쪽으로 얼굴을 향하고 뭔가 중얼거리고 있었어.

[223] 나와 골목대장은 여동생을 불렀지만, 딱히 대답은 없었어. 나와 골목대장도 무서워져서, 일단 여동생에게 다가가서, 여동생을 이쪽으로 돌려세웠어. 그러자 여동생은 역시나 뭔가를 중얼거리고 있었는데, 희미하게 떨고 있었어. 우리도 어떻게 해야 할지 고민했지만, 일단 여동생을 데리고 모두가 있는 곳으로 돌아갔어. 모두 여동생 상태를 보자 불안해져서, 여러 가지 말을 걸었지만, 여동생은 반응이 없었어. 일단 담력 시험은 끝내기로 하고, 담력 시험 자체가 어른들에게 비밀이었고, 혼나기 싫어서, 몰래 집에 돌아가서, “내일 아침이 되면 여동생도 나아지겠지”라고 안일하게 생각했어. 나는 여동생 손을 잡고 같이 집에 돌아와서, 그녀를 침대까지 데려갔어. 다행히, 가볍게 손을 당기자 따라왔기 때문에, 별로 고생하지 않았어. 그녀를 재운 후, 나도 무서웠지만, 어른들에게 상담하면 혼날까 봐 무서웠고, 그대로 두고 자기로 했어. 뭐, 지금이라면, 약간 여동생의 이때 상태를 알 수 있는데, 요괴에게 ‘효(囂)’ 당한 느낌이라고 생각해.

[224] ‘효(囂)’, 뭐 좀 더 복잡하게 ‘효(嚻)’라고도 쓰는데, 이게 뭐냐면, 옛날 사람들이 요괴 울음소리를 한자로 표현한 것 같아. 지금은, 더 깊은 의미도 더해져서, 요괴에게 놀라서 혼의 일부를 빼앗긴 상태라는 느낌이야. 인간의 혼은 진짜인지 모르겠지만, 칠혼팔백(七魂八魄)이 있다고 하는데, 그 일부를 빼앗긴 상태일까. 빼앗기는 방식은 여러 가지가 있고, 그 대처법도 다르지만 말이야.

[225] 미안. 또 졸려오기 시작했어. 낮에 꽤 잤을 텐데, 자면 잘수록 졸린 느낌이 돼. 몸의 시계 조절하고 싶으니까, 여기서 이탈할게. 또 시간 나면.

• [227] >>225 잘 자. 그리고 「」 안의 글자 안 보여서, 읽는 법 알려줘.
• [230] >>227 인용 부호 안의 한자는 이거. 「뭐 좀 더 복잡하게 嚻라고도 쓰는데」라고 말하는 한자는 이거.
• [236] 이런 한자는 이름에 붙여도 괜찮은 걸까. 저주받을 것 같기도, 보호받을 것 같기도……. 그래서 고양이는 아군인가 적인가. 싫어하는 아저씨 첫 번째(고양이 놓아줬을 때)는 싫어하는 아저씨였고, 두 번째 군고구마 사건 때는 아저씨로 둔갑한 고양이였던 걸까.
• [238] >>230 아아, 고마워. 둘 다 못 읽어서 감사.

[240] >>236 나도 그 부분 잘 몰라. 그냥 할머니한테 들은 이야기고, 진짜인지 아닌지도 몰라.

[241] 어제 이어서. 일단 여동생은 내버려 두고, 나는 이불에 들어갔는데, 나와 여동생은 같은 방에서, 이불을 다다미에 깔고 나란히 자고 있었어. 역시 나도 여동생 걱정되고, 엄청 무서워서 잘 못 잤어. 그래서 잠시 졸고 있는데, 옆에서 뭔가 이상한 소리가 났어. 여동생 쪽에서였어. 여동생 쪽으로 살짝 얼굴을 돌리니, 여동생은 몸을 일으키고 있었어. 처음에는 뭘 하는지 몰랐는데, 가만히 쳐다보니, 여동생이 자기 머리카락을 우걱우걱 먹고 있는 걸 알았어. 여동생은 어깨까지 머리를 길렀는데, 그 머리카락을 자기가 뜯어내서, 그 머리카락을 목에 걸리도록 억지로 입 안에 넣고 있었어.

• [242] 무서워…

[243] 비명을 지르고 싶었어. 하지만 목구멍 안이 마치 막힌 것처럼 소리가 나지 않았어. 가위눌림 같은 그런 게 아니라, 아마 너무 놀라서 그런 느낌이었던 것 같아. 거기서 여동생을 가만히 응시하고, 잠시 있다가, “자, 어떻게든 해야지”라고 생각해서, 바로 불을 켰어. 그리고 여동생 쪽을 보니, 머리카락을 억지로 잡아당긴 탓인지, 두피 일부에서 피가 나고 있었어. 이불에는 여동생 머리카락이 잔뜩 있었는데, 그와 동시에 여동생 것이 아닌 것으로 보이는 짧은 털도 잔뜩 있었어. 이번에야말로, 나는 비명을 지르며, 아버지와 어머니와 할머니를 깨우러 갔어.

[247] 그 후 아침까지 여러 일이 있었어. 무서운 일도 있었고, 여러 가지로 혼란스러워서 잘 기억나지 않아. 아버지와 어머니와 할머니가 일어나서, 여동생을 어떻게든 억지로 말리고, 그래도 날뛰어서 밧줄로 묶었어. 그래서 나에게 이야기를 듣거나, 다른 아이들 집에 전화하거나 해서. 나는 그저 “너는 괜찮냐? 어디 기분 나쁜 곳은?” 같은 질문을 받고, “괜찮다”고 대답했더니, 어머니가 다른 방으로 데려가서 이불에 넣고는, “일단 너는 자라”고 말했어.

[248] 내가 다음 날 아침에 일어났을 때, 여동생 상태는 꽤 진정되어 있었어. 하지만 상당한 고열을 내고 있어서, 한번 상태를 보러 갔을 때는 엄청 끙끙 앓고 있는 것 같았어. 나는 할머니에게 불려가서, 거기서 예의 내 할아버지 이야기를 해주셨어. 나도 겨우, 왜 지금까지 그런 의식 같은 걸 했는지 이해했어. 그리고 “집에서 나가지 마라”는 말을 듣고, 집의 텔레비전 있는 방에서 포켓몬을 계속 했어. 금은 세대인데, 포켓몬은 식신 같지 않아?(웃음) 뭔가. 점심쯤 되어서, 할머니 지인? 잘 모르겠지만, 자주 오봉 때 같이 노는 다른 집 어른들이 우리 집에 모이거나 했어. 꽤 나이 든 사람들도 있었어. 어른들은 여동생을 차에 태우고, 어딘가로 데려갔어.

[249] 생각났는데, 다들 선거에는 가야 해. 잊지 마. 뭐, 아마 큰 병원 같은 곳에 갔을 거라고 생각하지만. 나와 할머니는 집을 보게 되었고, 그동안 여동생과 내가 자던 방은 거의 들어가지 않는 방이 되었고, 나와 할머니도 거기에 들어가려 하지 않았어. 밤이 되어도 어른들은 돌아오지 않았고, 나와 할머니는 무척 불안했지만, 그렇다고 해서 집 밖으로 나가 다른 집까지 갈 생각은 들지 않았어. 가장 가까운 집까지 걸어서 10분인데, 집 밖에 나가 밤길을 걷고 싶지 않았거든. 그러자 여동생이 있던 방의 후스마(미닫이문) 너머에서, 뭔가 박박 긁는 소리가 나기 시작했어.

[250] 처음에는 말이야, 나와 할머니 무서웠고, 서로 못 들은 척하고, 상태를 보러 가려고 하지 않았어. 그래서 점점 그 소리가 심해지고, 마지막에는 뭔가 방 안에서 이야기하는 소리 같은 게 들리기 시작했어. 속삭이는 소리 같은 거라, 내용은 딱히 들리지 않았어. 그래도 무시하고 있었는데, 저녁밥 먹고 있을 때, ‘빡!’ 하는 소리가 나더니, 장식되어 있던 신단이 쓰러졌어. 서둘러 일으키거나 했는데, 고양이 님을 모시던 장명패에 금이 가 있었어.

• [251] 보고 있어.

[252] 나와 할머니는 그걸로 완전히 지쳐버려서, 전화로 근처 집에 있던 친한 아저씨 같은 분에게 와달라고 했어. 여동생 방 쪽을 확인해 주셨는데, 아무것도 없었다고 해. 그대로 나와 할머니는 새벽이 될 때까지 깨어 있었고, 그때쯤 우리 어머니에게서 전화가 왔어. 여동생은 병원에서 상태가 급변해서 죽었다고 해. 사인은 급성 폐렴이라고.

[253] 미안, 배고파서 밥 먹고 올게.

• [255] 에? 돌아가셨다고?

[256] >>255 응. 이 스레드 초반에 스포일러 있을 텐데… 볶음밥 먹고 있으니 조금만 기다려(웃음).

• [257] >>256 그렇구나, 못 봤네.

[258] 다녀왔어. 병원에서 돌아온 아버지와 어머니는 꽤 초췌했어. 일단 나는 그때 밤샘의 졸음을 이기지 못하고 자기로 했는데, 중간에 한번 일어나서 물 마시러 갔을 때, 어른들이 장례식 운운하는 이야기를 하는 걸 들었어. 그리고 다시 방으로 돌아와서 자고, 일어난 것은 다음 날 아침이었어. 일어나니 몸이 이상하게 나른하고, 기분 나쁜 땀을 흠뻑 흘리고 있었어. 그래서 샤워하려고 방에서 나와서 욕실로 가려는데 어머니와 마주쳤고, 어머니는 내 얼굴을 본 순간, 큰 소리로 비명을 질렀어.

• [259] 어서 와.

[260] 거울로 내 얼굴을 보여줬어. 뭔가 이상한 붉은 점들이 얼굴에 잔뜩 생겨서 기분 나쁜 느낌이었어. 얼굴부터 목까지 그게 있었어. 특별히 아프거나 가렵거나 하지는 않았는데,とにかく 나른하고, 열도 재봤지만 열은 딱히 없었어. 나는 다시 방으로 돌려보내져서 자라는 명령을 받았어. 그래서 어른들이 옆에서 또 회의 같은 걸 하고, 잠시 후 말다툼 같은 게 시작됐어. 반쯤 의식이 몽롱해서 구체적인 내용은 딱히 기억나지 않지만, 일단 나를 어떻게 할지 같은 이야기였어. 그대로 나는 잤는데, 이상하게 선명하고 기묘한 꿈을 꿨어. 꿈속에서, 나는 냉장고 앞에 있었는데, 냉장고와 벽 사이 틈새에, 사람 얼굴이 반쯤 박혀 있었고, 그래서 날카로운 느낌의 목소리로, “저리 가, 저리 가”라고 말해 와. 근데 나, 엄청 목이 말라서, 냉장고에서 주스 꺼내고 싶었기 때문에, 무시하고 냉장고를 열었어. 그러자 안에 여자 몸이 들어 있었고, 뭐라고 표현해야 할까. 여자라고 해도 아마 슈퍼 같은 데 있는 마네킹처럼 머리와 발과 손이 없고, 어깨와 허벅지 위까지 있는 느낌의 그거? 그 여자 몸이, 여성기 같은 걸 이쪽으로 내미는 느낌으로 냉장고에 박혀 있었어. 나, 뭔가 엄청 흥분해서, 그래서 무심코 바지를 벗고….

[261] 뭐, 다음은 상상대로인데. 눈을 뜨니 밤이 되어 있었고, 그래서 하반신 쪽도 조금 끈적끈적하게 젖어 있어서 기분이 나빴어. “아아, 이거 저질렀나” 하고 생각해서, 불 켜고 이불을 확인했더니, 약간 그 하얀 액체도 있었지만, 그 이상으로 그 액체에 섞인 느낌으로, 왈칵, 피가 묻어 있었어.

[262] 붉은 알갱이 같은 거? 몸 확인해 보니, 그게 배보다 조금 아래까지 왈칵 솟아 있었어. 어른들에게 이불에 묻은 것 포함해서 그걸 보여줬더니, 어머니가 “괜찮아, 괜찮으니까”라며 울면서 안아주셨어. 그 후, 잠시 어머니가 밥 만들어 주셔서, 계란찜이랑 죽을 조금 먹고, 빙수도 조금 먹여주시고, 포켓몬도 하고 있었더니, 심야가 되어서 우리 집 현관 초인종이 울렸어. 그래서 중년 정도의 남자가 내 방으로 왔는데, 그게 나와 스승님이 처음 만났을 때야.

• [263] 응원.

[264] 오늘은 끊기 좋고, 이쯤에서. 항상 별로 진행 못 해서 미안. 이 부분, 꽤 쓰면서 힘든 기분이 들어. 뭐, 그럼 여기서 일단 식신 같은 이야기는 접어두게 해줘.

[265] 처음에 말했지만, 식신(式神) 같은 걸 지금 실제로 쓸 수 있는 사람은 없다고 생각해. 표현하기 어려운 점이 많고, 나도 이해하지 못하는 부분도 많지만, 일단 스승님에게 들은 것. 왜 쓸 수 없냐면, 현대 일본에 사는 인간이라면 무리일 가능성이 높기 때문이야. ‘입도(入道)’나 ‘도행(道行)’ 운운하는 이야기 기억하지? ‘도행’이라는 건 그대로 ‘도를 간다’는 느낌으로 이해하면 될 것 같아. 즉, 실제로 길을 가고, 그 체감이나, 세계에 대한 이해 같은, 그런 말로는 설명할 수 없는 것을 실감하고, 그리고 입도에 이르는 느낌일까? 그런데 그 입도를 가장 방해하는 것, 그게 뭐냐면 문자야.

[266] 뭐, 그리고 말도 그럴까? 엄청 추상적이라서 미안한데, 예를 들어 ‘一’이라는 한자가 있잖아. 이건 ‘하나’를 표현하고, 이걸 보면 ‘아, 하나다’ 같은 느낌이 드는데, 실제의 ‘하나’라는 개념은 이런 ‘一’이라는 문자로는 나타낼 수 없어. ‘한 개’라든가, ‘한 장’이라든가 여러 가지가 있지만. 하지만 우리가 그 ‘一’이라는 글자를 알아버리면, 우리는 ‘一’이라는 말 같은 걸로 자신의 견해를 묶어버려서, 진정한 의미로 ‘하나’를 이해하는 것을 방해해버려. 옛날에 힘을 갖고 싶었던 사람 같은 경우는, 어릴 때부터 절대로 문자 공부는 하지 않았다든가.

• [268] 음양사로 유명한 사람이 TV에 나왔는데, 그거 조작? 식신이 어쩌고저쩌고 하던데.

[269] 그래서 동물이 왜 비교적 입도하기 쉬우냐면, 녀석들은 말도 문자도 없어서, 자신의 그런 견해에 묶임이 없고, 그래서 도행을 쌓기 쉽다는 모양이야. 물론, 말이나 문자에 의해 오히려 개념을 묶어서, 그래서 더 컨트롤하기 쉽게 한다는 관점에서도 이런 걸 볼 수도 있지만, 적어도 도행을 쌓는다는 관점에서 보면, 이것은 인간이 다른 생물과 비교해서 큰 핸디캡을 지고 있다는 거야. 그래서 이런 신기한 계열의 수행법 같은 건 별로 책 같은 데 실려 있지 않아. 책으로 문자로 만들어 버리면, 그 수행법 같은 것에 대한 견해를 묶어버려서, 결국 수행할 수 없게 되기 때문이야. 봐, 예를 들어 같은 문장이라도, 많은 해석 같은 걸 가질 수 있잖아? 그 때문에, 구전이 기본이 되는데, 전쟁 때문에 일본은 많은 것을 잃었어. 현대 일본 사회가 되면, 아마 문자나 문헌만으로 그런 것을 사용하려고 하고, 사용하려고 해도 ‘견해’가 좁아져서 사용할 수 없게 되는 거지.

[270] >>268 모르겠어. 어려워서, 스승님 입장에서는 무리라고 말했지만, 어쩌면 그런 걸 넘어서 이해해 버리는 천재 같은 게 있을지도 몰라. 세상은 넓으니까. 주제넘게, 중졸인데 어려운 이야기 해서 미안. 나나 스승님과 공부할 때는 꽤 고생해. 역시 문자가 있고 없고에 따라 이해 속도가 전혀 달라.

[271] PS: 서양 이야기지만, 옛날에 수행하는 사람 중에, 진심인 사람은 눈 감고 귀도 막고 수행하거나 하는데, 역시 거기까지 하지 않으면 보이지 않는 게 있을지도 몰라.

• [272] >>271 유사하게는 가능해. 예를 들어 요괴나 원령에게 눈 같은 혼을 빼앗기거나 깃들거나 하는 식으로 말이지. 눈으로 보려고 하면 자신이 아닌 녀석의 의식에 현혹되어 지배당해 버려. 벗어나려면 좀 더 다른 것을 보지 않으면 안 된다는 거지.

[273] 그럼, 오늘은 이제 잘게. 마지막 마지막에 귀찮은 이야기 해서 미안. 잘 자.

• [274] 엄청 흥미로운 이야기로 재밌었어. 잘 자.
• [275] 수고했어. 즐거웠어. 잘 자.

[278] >>272 어떨까. 여러 가지로 어려울 것 같지만. 영 사역 같은 거 생각났는데, 우리 쪽에 오는 손님들도 요괴랑 영 같은 거 구별 못 하는 사람이 많아서, 가끔 전문 외 문의 같은 게 와. 한번 우리 스승님께 온 여자분 이야기인데, 짧으니까 쓱 소개할게.

• [279] 밀교 수행에 무아력(無我力)이라는 게 있었던 것 같네. 무엇에도 얽매이지 않는 무아의 상태를 만들고 나서야 비로소 밀교의 술법을 쓸 수 있다든가.