사후의 기억과 전생의 기억

이 이야기는 익명 게시판에서의 스레드(게시물의 연속)의 형식을 취하고 있다. 여기서는 스레주라고 불리는 주인공이 자신의 전생과 사후의 기억에 대해 이야기하고, 다른 익명의 참가자들이 그에 반응하고 있다. 일본의 인터넷 문화에서는 이러한 초자연적 현상이나 신비 체험을 공유하는 “오컬트 게시판”이라고 불리는 장소가 존재한다.

전생의 기억과 사후의 기억이 있는데 뭐 질문 있어? 전생의 기억인데 어릴 때부터 있었고 항상 데자뷰를 느꼈어. 하지만 최근까지 잊고 있었어. 지금, 나는 46세로 3년 전쯤에 완전히 기억해냈어. 전생의 집은 현생의 집 근처 단지의 B동 1층이었어. 현생은 남자지만, 전생은 여자였어. 전생에 태어난 해는 1959년인 것 같아. 왜냐하면 3살 쯤에 어머니와 함께 도쿄의 국립서양미술관에서 열린 피카소-게르니카 전시회를 보러 간 기억이 있거든. 게르니카가 일본에 온 것은 1962년 단 한 번뿐이었으니까 1959년생이라는 걸 알게 됐어. 전생의 첫 기억은 어린 아이를 넣는 울타리 침대에서 일어선 기억이야. 생후 6개월도 안 됐을 거야. 어머니와 할머니가 놀랐으니까. 참고로 전생의 어머니는 싱글맘이었어. 다음으로 기억나는 건 혼자서 화장실을 간 기억, 어머니가 괜찮아? 할 수 있어?라고 물었어. 다음 기억은 어딘가 돌아오는 길에, 같이 까마귀 노래를 부르며 돌아온 기억이야. 까마귀~ 왜 우니~ 까마귀는 산에~ 귀여운 까마귀 아기가 있으니까~

스레주는 쇼와 시대의 일본(1959년경)의 기억을 이야기하고 있다. “까마귀 노래”는 일본의 전통적인 동요로, 많은 일본인에게 있어 유년기의 추억과 연결되어 있다.

그 다음 기억은 3살 때, 어머니와 둘이서 규슈로 페리를 타고 여행 간 거야. 다음 기억은 어머니와 할머니와 셋이서 남기 시라하마로 관광버스 타고 여행 간 거야. 버스 안에서 바다 그림을 그렸어. 다음 기억은 와카야마의 소년자연의 집에서 일주일 정도 아이들만 묵었어. 매일 밤 캠프파이어를 했던 걸 기억해. 그 후 근처 산에 다 같이 올랐어. 도중에 몇 살이냐고 물었을 때? 4살이라고 대답했어. 4살 때, 어머니가 집 밖에 나가면 안 된다고 했는데도, 심심해서 밖에 나가 흙장난하고 있을 때, 저쪽 도로로 공이 굴러갔어. 나는 아무 생각 없이 그 공을 쫓아 도로로 뛰어들었어. 반대편에서 경트럭이 달려와서 부딪혀 머리를 세게 부딪혀 의식을 잃었어. 향년 4살의 짧은 인생이었어. 죽은 후에도 의식이 있어서, 정신을 차렸을 때는 어머니와 할머니가 내 시신 옆에 앉아서 울고 있었어. 나는 큰 소리로 불렀어. 엄마! 라고. 여러 번 불렀어. 하지만 들리지 않는 것 같았고 계속 울고 있었어.

• [9]슬프네요( ; _ ; )

이야기는 여기서부터 사후 세계의 묘사로 넘어간다. 일본의 전통적인 사생관에서는 사후의 영혼이 일시적으로 현세에 머무를 수 있다고 여겨진다.

어쩔 수 없이 나는 밖으로 나갔어. 흐리지 않았는데도 어둑한 풍경이 회색처럼 느껴졌어. 왜인지 모르겠지만 나는 역으로 향해 걸어갔어. 아무도 알아차리지 못했어. 역 조금 전 다리까지 걸어갔을 때였어. 반대편에서 아저씨가 나를 보고 소리지르며 달려왔어. 그 아저씨가 뭐라고 했는지 기억이 희미한데, 아마도 죽었어? 어떻게 보여? 같은 말을 했던 것 같아. 그때 하늘이 밝아졌어. 위를 올려다보니 할아버지 같은, 친척 같은, 그렇지 않은 것 같은, 뭐라고 할까 익숙한 느낌이 드는 두 사람이 내려왔어. 내 손을 잡더니 함께 하늘로 올라갔어. 그리고 나는 다시 정신을 잃었어. 정신을 차리니 아주 반짝이고 정말 아름다운 산에 서 있었어. 물론 신기한 두 사람도 있었어. 지금 생각해보면 그들은 수호령이었을까? 산길은 사람들로 가득 차 있었고, 반짝이고 있었고, 축제 같았어. 붉은 도리이가 정상까지 후시미이나리처럼 줄지어 서 있었고, 산 주변은 반짝이는 바다 같았어. 정말 아름다웠어. 나는 익숙한 느낌이 드는 두 사람에게 이끌려 산을 올라갔어. 정말 환상적인 풍경이었어. 많은 사람들이 산을 오르고 있었어. 산 정상에는 신사 사무소 같은 신전이 있었어. 다음은 내 차례라고 해서 안으로 들어갔어. 안에는 미코(무녀) 같은 여자가 있었어. 여자는 나를 보고 이 아이니? 라고 말했어. 그리고 머리 정수리를 쓰다듬으며 다음 인생은 어떤 게 좋아? 라고 내게 물었어. 나는 생전의 어머니를 잊을 수 없어서 어머니 곁이 좋다고 말했어. 여자는 난처한 표정이었어. 다시 한번 인생은 어떤 게 좋아? 라고 물었어. 나는 완고하게 어머니 곁이 좋아!! 라고 고집했어. 그랬더니 떨어졌어 웃음 떨어졌다기보다는 떨어뜨려졌어. 바로 아래는 지구였고, 파란 별이 가득 펼쳐져 있었어. 지구를 향해 나는 떨어져, 천천히. 얼마나 시간이 지났을까, 상당한 시간을 들여 나는 지구로 떨어졌어. 정신을 차리니 현생에 태어나 있었어. 물론 전생의 어머니 집 바로 근처의 집에! 내 현생의 성별은 남자, 1974년생이야. 저세상에 있을 때는 그렇게 시간이 많이 지나지 않았는데 15년이나 간격이 있었어. 이 세상과 저세상은 시간의 흐름이 달라. 역시 이 세계는 가상 세계라고 생각해. 그렇게 생각하면 이해가 돼. 저세상이 진짜 세계, 진정한 세계야.

스레주가 묘사하는 “후시미이나리 같은” 풍경은 교토의 후시미이나리 대사를 가리키며, 센본토리이라고 불리는 주홍색 도리이(신사의 문)가 연이어 있는 광경은 일본의 상징적인 풍경 중 하나이다. 또한 “미코”는 신사에서 봉사하는 여성을 가리키며, 일본의 신도에서 신과 인간의 중개자로 여겨지는 경우가 많다.

• [19]재미있네요
• [24]전생의 부모님은 이미 돌아가셨나요?

>>24 아버지는 없었어. 3년 전에 기억해냈으니까. 지금 어머니가 살아있다면 80세 이상, 아직 살아계신지 확인해보고 싶은 마음도 있지만 용기가 없어. 예전 단지에 지금도 살고 계실까… 확인할 용기가 없어. 살아계시고, 예전 집에 아직 살고 계신다고 해도, 어떻게 만나서 말할 수 있겠어? 46세의 아저씨가 갑자기 찾아와서 저는 당신의 죽은 딸의 환생체입니다라고? 말할 수 없어… 만날 수 없어… 경찰 불러질 거야. 미안해, 절반만 말했네. 기억은 확실히 있지만 확인은 안 해봤어.

• [27]>>26 확인하고 싶은 마음이 없는 건 아니죠?

일본의 게시판 문화에서 “>>숫자”는 특정 게시물 번호에 대한 답변을 나타낸다. “아저씨”는 중년 남성을 가리키는 속어로, 약간 자조적인 뉘앙스를 포함한다.

>>27 물론 확인하고 싶지. 전생의 기억은 정말 행복한 기억이니까. 하지만 이미 되찾을 수 없어. 그걸 알고 있어. 이제 와서 만나도 말이야. 전생의 여자아이가 나라고 해도 모두 같지 않아. 인생이 다르니까. 그래서 죽어서 타임리프하고 싶다는 얘기야

• [30]>>28 당신을 이 세계로 떨어뜨린 무녀 같은 사람은 당신이 볼 때, 어떤 존재라고 생각했어요? 신? 당신 자신은 오컬트에 그다지 관심이 없었나요? 영혼의 존재를 신경 쓰지 않고 살다가 갑자기 전생의 기억이 되살아난 느낌인가요?

>>30 신 같은 존재감이 있는 사람은 아니었어. 지금 생각해보면 AI 관리자 같은 느낌이었어. 나는 계속, 왜 이 세상에 태어났을까 하고 계속 고민해왔어. 힘든 인생이었으니까. 여러 문헌도 찾아봤어, 불교나 기독교 같은 것도. 갑자기 기억해낸 건 아니고, 어릴 때부터 그 기억은 있었어. 하지만 나는 현생의 기억이라고, 어릴 적 기억이라고 생각했어. 하지만 현생의 기억으로는 맞지 않는 부분이 많아서, 조금씩 기억해갔어. 기억의 문을 열어가는 것 같은 느낌. 아마 모두 누구나 기억해낼 수 있을 거야. 그런 방법으로. 영혼은 존재해. 죽어도 무(無)가 아니야. 오컬트 게시판에서는 당연한 얘기였나? 우선 모두 어릴 적 기억을 완전히 기억해낼 때까지 노력해. 1살 정도의 기억까지. 그러면 다른 인생의 기억이 섞여 있다는 것을 알게 될 거야. 그 후엔 그걸 따라가면서 모든 것을 기억해내기만 하면 돼.

이야기는 현대적인 요소도 도입하고 있다. “AI 관리자”라는 표현은 현대 기술과 영적 개념을 융합한 새로운 해석을 보여주고 있다.

• [33]>>31 AI 관리자…역시 저쪽 세계에도 관공서 같은 시스템이 있는 걸까요? 힘든 인생이셨군요…힘드셨겠네요…하지만 이왕 이 시대에 태어났으니까, 자살 같은 건 아깝다고 생각해요. 왜냐하면 앞으로 인류가 경험해본 적 없는 대규모 이벤트가 일어날 테니까요! 어쩌면 과거에 접근하는 것조차 가능해질지도 모르고요. 자세한 건 저도 잘 모르지만, 앞으로 뭔가가 일어날 것 같아요.
• [34]어릴 적 기억이라…한번 해볼게요. 자신은 없지만…인생에 쓸데없는 건 없어요! 이 만남에도 의미가 있을 거예요.

>>33 감사합니다! 대규모 이벤트라니요! 기대되네요! 일월신시는 저도 믿고 있어요. 코로나=567=미륵의 세상이었죠? 빨리 모두가 기쁘고 기쁜 세상이 왔으면 좋겠네요! >>33 제가 갔던 곳은 유계라고 하더라고요. 사람에 따라 여러 생각이 소용돌이치는 세계라고요. 사람마다 각각 다른 것 같아요. 찾아본 바로는요.

“일월신시”는 일본의 신종교적 예언서로, 종말론이나 세상을 바로잡는 예언을 담고 있다. “미륵(미로쿠)”은 불교에서의 미래불로, 이상향을 가져다줄 것으로 여겨진다. 숫자 “567”에 특별한 의미를 부여하는 해석은 현대 일본 스피리추얼 문화의 특징이다.

• [36]>>31 >아마도 모두 누구나 기억해낼 수 있어 내 첫 기억은 할머니 집에서 떡을 밟고 있는 거야. 전부 이른바 현세의 기억이고 그 이전은 더 이상 거슬러 올라갈 수 없어. 우리 집은 가톨릭이라 윤회전생이 없어서 이상함을 느끼지 않지만 그런 메커니즘은 인간이 정의한 종교와는 관계없이 하나의 진실이 있을 테니까, 전생이 있다는 사람들이 있다는 건 흥미롭네. 왜 이 세상에 태어났는지 아는 사람은 있어도 아주 소수일 거야. 나는 좀 이상할지 모르지만 신의 계획이 실현될 수 있도록 (쉽게 말하면 세상이 조금이라도 좋아지도록 친절하게 행동하거나 꽃에 물을 주는 것처럼) 살아가면 된다고만 생각하고 있어.

>>36 그걸 더 이전 나이의 기억을 떠올려보세요. 윤회전생도 사실은 하지 않아도 될 거라고 생각해요. 왜 힘든 인생을 여러 번 반복해야 하는지. 멋진 인생관이네요. 당신에게 신의 축복이 있기를.

• [41]>>39 한 가지 의심스러운 게 있어. 2살쯤에 바다에서 익사할 뻔한 적이 있는데, 지금도 그 때문에 수영을 못해. 그런데 그런 큰 사고인데도 부모님도 형도 기억하지 못해. 떡 밟았던 건 그 전이었고, 그때 주변은 현세 멤버들이었어. 여기 이야기를 듣고 나도 그때 죽어버린 건가 싶었는데, 무사했던 기억(모래사장에서 모르는 사람에게 구조된)도 있어서 잘 모르겠어.

>>41 흠, 의심스럽네요. 그걸 따라가다 보면 전생을 기억해낼 수도 있겠네요.

• [44]>>38 공포심은 공포 체험을 끌어당긴다고 합니다! 즐거운 미래를 상상해보세요! 다만, 우리의 마음 상태에 따라 일어나는 일들이 결정되는 것 같아요. 우리는 깨어나야 하지만, 대부분 깨어있는 상태라면 조금 알람 시계를 울리는 정도로 충분하고, 전혀 깨어날 기미가 없는 상태라면 왕복 뺨을 맞는 정도의 충격이 필요한 경우도 있다는 거네요. 이제 자야 하니까, 안녕히 주무세요 ( ?ω?)ｽﾔｧ

일본의 인터넷 문화에서는 이모티콘(( ?ω?)ｽﾔｧ)을 사용하여 감정이나 행동을 표현하는 것이 일반적이다. 참가자의 발언에는 “끌어당김의 법칙”과 같은 현대의 스피리추얼 사상의 영향도 보인다.

• [46]>>42 익사했을 때는, 내 기억으로는 나가사키의 노모자키라는 곳에서 튜브를 가지고 놀다가 아버지에게 뒤집혔어. 그 후 익사했지만, 익사해서 구조받은 후의 모래사장이 다카시마라는 섬이야. 다만 풍경은 나가사키라서 두 곳 다 자주 가는 해수욕장이라 단순한 착각일 수도 있어. 아버지가 뒤집어서 익사했다면 구해준 사람은 아버지였을 텐데 모르는 사람일 리가 없지. 뒤집어서 익사한 게 아니라 그냥 물에 빠졌을 뿐인데, 그걸 익사한 기억과 연결시켜버린 건지, 다른 기억이 섞인 느낌이 들어. 아버지는 돌아가셨고, 어머니는 기억 못 해서 확인하기가 어렵네.

>>46 다른 기억이 섞인 이 감각이에요. 계속 그것에 대해 한가할 때 자세히 생각해보세요. 전생의 기억일 수도 있어요. 바로 확 떠오르는 느낌이 아니에요. 서서히 기억나는 거랄까.

• [48]>>47 꽤 오래 전 일이라서… 긴 시간 전철 탈 때 같은 때 자세히 해볼게. 지진은 정말 곤란해. 쿠단(재앙을 예고하는 일본 요괴)의 오보도 나라에서 제일 똑똑한 사람들이 이상한 실수를 할 리 없다고 생각하니까 뭔가 있을 것 같은 느낌이 들어.

“쿠단”은 일본의 요괴 전설 중 하나로, 재앙의 전조로 나타난다고 여겨진다. 여기서는 어떤 재난 예지나 오보에 대해 언급하는 것으로 보인다.

>>48 네, 자세히 해보세요. 전생을 알게 되면 여러 가지가 납득이 가게 될 거예요.