초등학생 시절, 이세계?에 갔던 이야기 『쇼와 73년 → 린묘에』

[1] 초등학생 시절, 저와 여동생이 이세계 같은 곳에 갔습니다. 그게 대체 뭐였는지 확실하지 않아서, 이런 종류의 체험담이나 오컬트적인 이야기에 잘 아시는 분이나 관심 있는 분이 계시다면 이야기를 들어주셨으면 합니다. 저는 글 쓰는 게 서툴고, 여동생과 기억을 확인했다고는 하지만 선명하지 않은 부분도 있습니다. 죄송하지만, 그래도 괜찮으시다면 부탁드립니다. 그리고 답장은 늦어질지도 모릅니다. 그럼, 누가 계시면 시작하겠습니다.

• [2] 왔어요.

[3] >>2 고마워요. 제가 초등학교 3학년, 여동생이 1학년이던 여름방학. 8월 말쯤으로, 여름방학이 딱 일주일 남았을 때였습니다. 밤 8시 반쯤이었던 것 같아요. 근처에 있는 친척 집에 여동생과 둘이 심부름을 갔습니다. 친척 집에서 돌아오는 길에는 사람이 없는 신사(神社)를 지나야 했고, 거기는 어둡고 으스스해서 무서워서, 뛰어서 빠져나가자고 여동생과 이야기했습니다. 제가 신호를 보내고 둘이서 넓은 신사를 가로질렀습니다. 그러자 여동생이 뒤에서 넘어졌습니다. 제가 황급히 여동생에게 가보니, 여동생은 울 것 같은 얼굴로 “일어설 수가 없어”라고 말했습니다.

신사(神社): 신토(神道)의 종교 시설. 일본의 전통적인 신앙 장소이며, 지역 사회의 정신적 중심지 중 하나.

[4] “일어설 수 없다니 무슨 말이야?”라고 제가 묻자, 여동생은 누군가 발을 잡고 있다고 말했습니다. 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜨고 자세히 보니, 여동생 발밑에 검은 물웅덩이 같은 것이 생겨 있었습니다. 여동생은 거기에 오른발을 무릎 정도까지 박고 있었습니다. 물리적으로 이상한 상황입니다. 무서워져서 저도 울상이 되어 여동생의 다리를 잡아당겼습니다. 하지만 빠지지 않았고, 오히려 더 깊이 가라앉았습니다. 그러다 저도 함께 가라앉기 시작했습니다. 둘이서 울면서 도움을 청했지만 아무도 오지 않았습니다. 가라앉은 곳은 차가웠고, 검은 물이 몸에 휘감겼습니다. 온몸이 가라앉았을 때, 저는 의식을 잃었습니다.

[5] 정신을 차려보니 저는 온몸이 흠뻑 젖은 채로, 부러진 나무에 걸려 있었습니다. 몸은 아까보다 더 큰 검은 연못 같은 곳에 반쯤 잠겨 있었고, 옆을 보니 여동생도 저와 비슷한 상태였습니다. 연못 근처에는 목조로 보이는 집이 몇 채 보였습니다. 하늘은 아름다운 저녁노을이었습니다. 사람 모습은 보이지 않습니다. 둘이서 연못에서 나와 집 쪽으로 걸어갔습니다. 전혀 모르는 곳이고, 인기척도 없어서 정말 무서웠습니다. 걷고 있는데 뒤에서 누가 말을 걸었습니다.

[6] 너덜너덜하고 때 묻은 기모노를 입은, 모르는 할머니였습니다. 할머니는 입을 오물오물 움직이듯이 말해서, 무슨 말을 하는지 잘 알아들을 수 없었지만, 자기 집으로 오라고 말하는 것 같았습니다. 언어는 일본어였습니다. 다정해 보이는 분이라서 저희는 안심했습니다. 할머니 집은 목조 가옥 중 한 채였고, 덜컹거리는 문을 열자 집 안에 사람이 네 명 있었습니다. 아까까지 아무 기척도 없었는데, 이렇게 사람이 많다는 것에 저는 섬뜩함을 느꼈습니다. 20대 정도의 여성, 중학생 정도의 남자아이, 안경을 쓴 30대 정도의 남성, 그리고 저와 비슷한 또래의 여자아이. 모두 무표정하게 가만히 이쪽을 보고 있었습니다. 집 안은 교과서에서 본 옛날 집 같은 느낌이었고, 이로리(囲炉裏)가 있었습니다. 옷도 너덜너덜한 기모노나 몸뻬(モンペ) 차림으로, 전쟁 중 같았습니다. 남자아이는 교복 차림이었습니다.

이로리(囲炉裏): 일본 전통 가옥에서 볼 수 있는, 바닥을 사각형으로 파내고 재를 깔아 장작이나 숯을 피우는 설비. 난방, 조리, 조명 등에 사용됨.
몸뻬(モンペ): 주로 여성이 착용하는 헐렁한 바지 형태의 작업복. 특히 전쟁 중에 많이 사용됨.
학생복(学生服): 일본 학교에서 학생이 착용하는 교복. 남학생은 차이나칼라(詰襟)나 블레이저, 여학생은 세일러복이나 블레이저가 일반적.

[7] 할머니 말씀으로는, 30대 남성(아버지)과 여성(어머니)은 부부. 남성이 할머니의 아들. 20대 여성(언니)과 남자아이는 그 부부의 자녀. 3세대가 함께 살고 있다는 것이었습니다. 언니는 저희의 젖은 옷을 갈아입혀 주었습니다. 저는 남자아이의 옷으로, 차이나칼라 셔츠와 바지를 입게 되었습니다. 여동생은 작고 낡은 몸뻬를 입게 되었습니다. 그동안 언니는 “이거”, “입어” 같은 한두 마디밖에 하지 않았고, 그 외의 사람들은 가만히 정좌(正座)하고 조용히 있었습니다. 이제 저녁 식사 시간인지, 저희도 함께 먹게 되었습니다.

정좌(正座): 무릎을 꿇고 발뒤꿈치 위에 엉덩이를 얹고 앉는 일본의 전통적인 앉는 방식. 격식 있는 자리에서 주로 사용됨.

[8] 녹색 밥과 건더기 없는 된장국(みそ汁), 그리고 들풀 같은 것이 조금씩 나왔고, 저는 놀랐습니다. 여동생은 아주 싫은 표정을 지었습니다. “잘 먹겠습니다(いただきます)”라고 손을 모으고 모두 먹기 시작했습니다. 저는 물어보았습니다. 저: “집에 돌아가고 싶은데, 어떻게 해야 하나요?” 어머니: “어디서 왔니?” 저: “도쿄의 ○○시입니다.” 어머니: “그건 나는 모르겠네. 아버지는 어떠세요?” 아버지: “나도 모르겠는데.” 어머니: “그럼, 우리는 모르겠구나.” 제가 몇 번을 확인해도, 이 집 가족들은 ‘도쿄의 ○○시’는커녕 ‘도쿄’조차 모르는 것 같았습니다. 몇 번인가 “혹시 여기?”라고 말한 지명은 들어본 적 없는 곳이었습니다. “그럼, 여기는 어디인가요?”라고 묻자, “카나가와노 쇼죠시야”라고 했습니다.

이타다키마스(いただきます): 식사 전에 하는 일본의 인사말. 식재료나 식사를 만들어 준 사람에 대한 감사를 표현함.
미소시루(みそ汁): 미소(일본 된장)를 육수에 푼 일본의 전통적인 국. 건더기는 다양함.

[9] 밥을 잘 안 먹으니 더는 나중에 먹으라고 해서, 저희는 얌전히 나온 것을 먹었습니다. 녹색 밥은 뭐라 표현할 수 없는 맛이 났습니다. 이쪽 세계의 음식으로는 비유할 수 없습니다. 단 것 같기도 하고, 쓴 것 같기도 한 느낌입니다. 들풀에는 벌레가 들어 있었습니다. 제가 망설이고 있자 여동생이 가져갔습니다. 다 먹고 나자 아버지가 여러 가지 설명을 해주었습니다. 이곳은 ‘카나가와노 쇼죠시’라는 곳이라고 합니다. 한자는 알려주셨지만 잊어버렸습니다. 하지만 가나가와현은 아니었습니다. 지금은 8월이고, 날짜는 저희가 심부름 갔던 날의 다음 날이었다고… 합니다(여동생 말). 대화를 나누다 보니, 아무래도 저희와 이 가족 사이에는 인식의 차이가 있다는 걸 느꼈습니다. 그래서 “여기는 일본으로 몇 년인가요?”라고 근본적인 것을 물었습니다. 그러자 아버지가 “일본으로는, 린묘에(りんみょうえ) 12년이야”라고 알려주었습니다. “린묘에가 뭐예요? 헤이세이가 아니에요?”라며 저는 초조해졌습니다.

연호(年号): 일본 고유의 연호 제도. 천황 즉위나 중요한 사건이 있을 때 개원됨. 예: 쇼와, 헤이세이, 레이와.

[10] 아무래도 이 세계에서는, 쇼와(昭和)가 73년으로 끝나고, 다음이 ‘린묘에’라는 연호가 되는 것 같습니다. 그리고… 지금은 전쟁 중이라고. 저도 여동생도 역사에 그다지 자세하지는 않았지만, 지금 와서 정리해보니, 쇼와 20년(1945년)경부터 저희가 아는 역사와는 다른, 들어본 적 없는 역사였기 때문에, 거기서 세계가 갈라진 것이라고 생각합니다. 아버지 일행은 아무래도 저희를 어떤 병에 걸렸다고 생각한 듯, “가엾구나”라고 되풀이했습니다. 여동생이 “집에 못 돌아가는 거야?”라고 저에게 물었습니다. 저도 그렇게 생각해서 불안했지만, “분명 돌아갈 수 있을 거야”라고 대답했습니다. 하지만 나중에 여동생에게 들어보니, 여동생은 저도 무서워하고 있다는 것을 간파했던 것 같습니다. 그날은 이미 어두워져서, 묵기로 했습니다.

• [12] 이세계(가칭) 사람들의 복장 등은 어떤 느낌이었나요?

[13] >>12 으음, 전에도 조금 썼지만, 기본적으로 너덜너덜하고, 색이 바래거나 때가 타 있었습니다. 기모노라든가, 제2차 세계대전 중 일본 복장과 에도 시대 농민 복장의 중간… 같은 느낌일까요? 서양식 옷도 있었지만요. 저희가 입고 있던 것은, 제가 티셔츠와 반바지, 여동생은 민소매와 쇼트팬츠였고, 둘 다 샌들이었습니다. 딱히 뭐라고 하지는 않았지만, 언니 등은 “이건 뭘까?” 하는 듯한 표정을 지었습니다.

[14] 계속입니다. 다음 날 일어나니, 저희는 언니에게 이끌려 진료소에 갔습니다. 진료소는 컸고, 주변에는 군복을 입은 사람들이 많이 있었습니다. 흰 가운을 입고 안경을 쓴 의사가 나와서, 저희에게 지금까지의 경위를 물었습니다. 열심히 이야기하자, 응응 고개를 끄덕이며 상냥하게 들어주었습니다. 그 후에는 몇 가지 질문을 받거나, 지정된 장난감으로 놀라고 하기도 했습니다. 언니와 의사는 다른 방에서 무언가 이야기하고 있었습니다. 귀를 기울여보니 대략 이런 이야기를 하고 있었습니다. 의사: “그 아이들은 또, 당신네 친척인가요?” 언니: “아닙니다. 미아예요.” 의사: “지금은 전쟁 중이니, 분명 어떤 충격으로 정신에 이상이 생긴 것이겠지요.” 언니: “역시 그랬군요.” 의사: “저렇게 숨 쉬듯 거짓말을 할 수 있다니 이상합니다. 혹은, 정말로 그런 경험을 했다고 믿어버리고 있는 것이겠지요.” 언니: “이상한 옷도 입고 있었어요.” 의사: “그럼, 부모도 정신에 이상이 있을지도 모르겠군요.” 언니: “입원인가요?” 의사: “그렇지요.”

[15] 잘은 몰랐지만, 입원하게 되면 집에 돌아갈 수 없다고 막연히 생각했습니다. 창문은 밖에서 잠겨 있었고, 창살이 박혀 있었습니다. 문밖에는 의사들이 있습니다. 도망치고 싶어도 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. “어떡하지?” 하고 여동생과 상의하고 있는데, 의사가 들어와서 “이 차에 타라”며 녹색 트럭까지 데려갔습니다. “너희는 아주 애썼으니, 즐거운 곳으로 데려가 줄게”라고 의사는 말했지만, 저와 여동생은 정신병원 같은 곳으로 끌려가는 것이라고 알았습니다. 탈 때, 언니가 저희가 처음에 입고 있던 옷을 돌려주었습니다. 트럭 짐칸에는 저희 말고도 십여 명의 사람이 타고 있었습니다. 절반 정도의 사람들은 눈이 멍했습니다. 구속되어 있는 사람도 있었습니다. 밖에서 의사가 “이 근처에서는 사흘에 한 번은 정신 이상자가 나와서 큰일이에요”라고 언니에게 말하고 있었습니다. 트럭이 달리기 시작했습니다. 트럭은 도로를 지나 어딘가 산 쪽으로 가는 것 같았습니다. 한 번, 길가에 사람이 쓰러져 죽어 있었습니다. 무언가에 맞은 듯한 흔적이 있었습니다. 그러던 중, 함께 짐칸에 타고 있던 오른발이 없는 남성이 기성을 지르며 뛰어내렸습니다. 둔탁한 소리가 나더니 모습이 보이지 않게 되었습니다. 운전수는 아랑곳하지 않고 계속 달렸습니다. 처음에는 어딘가에서 뛰어내려 도망치려고 생각했지만, 무서워졌습니다.

• [16] 도쿄를 모른다면, 쇼와 훨씬 이전부터 달랐던 걸까요? 하지만 지금 말이 통한다는 것은, 메이지나 다이쇼 시대쯤부터 역사가 다른 건지도 모르겠네요.

[17] 그러다 사람이 없어지고, 트럭은 산길로 들어섰습니다. 매우 흔들렸습니다. 산 입구에는 많은 사람이 있었고, 미친 듯이 춤추며 귤을 던지고 깔깔 웃고 있었습니다. 귤은 짐칸에도 많이 들어왔습니다. 배가 고파서 먹었는데, 아주 맛있었습니다. 다만, 처음 갔던 집의 모습으로 보아 분명 물자가 부족한 것 같았는데, 저 귤은 어디서 난 걸까 생각했습니다. 게다가 귤을 던지던 사람들은 병원에 수용된 것 같지는 않았습니다. 산에 들어서자 풀이 무성했고, 흙도 부드러워 보여서, “어쩌면 쿠션이 돼서 안전하게 뛰어내릴 수 있지 않을까”라고 여동생이 말했습니다. 다만 어두워서 발밑이 잘 보이지 않았기 때문에 저는 무서웠습니다. 하지만 순식간에 여동생은 뛰어내렸습니다. 저도 각오를 다지고 뛰어내렸습니다. 확실히 괜찮았지만, 떨어진 충격으로 어깨를 부딪혔습니다. 매우 아팠습니다. 여동생이 달려와서, 잘 도망쳤다는 것을 알고 안심했습니다.

[18] >>16 아… 확실히 그렇네요. 아주 자세히 기억하는 건 아니기도 하고 (역사 수업 시작 전이었으니까요), 중간까지는 비슷한 역사였을 뿐일지도 모릅니다. 다만 그 집 사람들이 얼마나 자신들의 세계에 대해 알고 있었는지는 의문입니다.

• [19] 몇 년 전 일인지는 모르겠지만, 그 이야기를 지금 하려고 생각한 이유는 무엇인가요?

[20] >>19 >>1에 조금 썼듯이, 저희는 이 체험이 대체 뭐였는지 아직도 잘 모르겠습니다. 돌아온 직후에, 알고 싶어서 주변 사람들에게 몇 번 이야기했지만, 별로 진지하게 들어주지 않았습니다. 그래서 인터넷에서 ‘이세계’ 등으로 검색하다 보니, 다른 사람들의 체험담이 나와서, “아, 이런 이야기는 게시판이라면 제대로 들어주는 사람이 있구나”라고 생각했습니다. 여동생과도 상의해서, 시간이 있는 일요일에 조금 들어달라고 한 것입니다.

[21] 늦어서 죄송합니다. 계속입니다. 잘 도망친 것은 다행이었지만, 여기서부터 어떻게 해야 할지 저희는 막막했습니다. 귤만으로는 부족해서 배가 고팠고, 몸은 아프고, 어둡고, 여름이었을 텐데 춥고, 저는 울어버렸습니다. 따라서 여동생도 울었습니다. “집에 가고 싶어”라고 말하며 울었습니다. 울면서 손을 잡고 걸었습니다. 산기슭으로 가면 아직 어떻게든 될지도 모른다고 생각해서 산을 내려갔습니다. 하지만 꽤 산 위쪽이었기 때문에, 물론 바로 도착하지는 않습니다. 울음을 그칠 무렵, 어디선가 개 짖는 소리가 들렸습니다. 둘이서 조용히 귀를 기울여, 개 짖는 소리가 난 쪽으로 걸어갔습니다. 금방 찾았습니다. 개는 크고 갈색인 개였습니다. 40대 정도의 초췌한 아저씨가 함께 있었습니다. 아저씨는 배낭을 메고 군복 차림이었습니다. 동굴처럼 생긴 곳에서 불을 피우고 있었습니다. 아저씨는 저희 모습을 보자, “아-” 하고 혼자 멋대로 고개를 끄덕였습니다. 그리고 손짓해서 저희를 불 주위에 앉히더니, 딱딱한 빵을 하나씩 주었습니다.

• [22] 뭐, 진짜 이야기 맞죠? 그럼 계속 말해주세요.

[24] 빵 앞에서 망설이는 저희에게, 아저씨는 “어디서 왔니?”라고 물었습니다. 저는 뭐라고 대답해야 할지 망설였지만, 역시 “도쿄의 ○○시입니다”라고 말했습니다. 이 아저씨는 도쿄나 ○○시를 아는 것 같아서, 저희는 안심했습니다. 아저씨: “돌아갈래?” 여동생: “집에요? 돌아갈래요!” 아저씨: “아-, 알았다.” 그리고 저희가 빵을 다 먹는 것을 보더니, 개의 줄을 제게 쥐여주고, “이 녀석을 따라가면 돌아갈 수 있으니, 절대로 줄을 놓으면 안 돼”라는 식의 말을 했습니다. ‘라는 식의 말’이라고 한 것은, 아저씨의 사투리가 심해서, 제가 지금 글로 정확하게 재현할 수 없기 때문입니다. 여동생에게는 “언니는 다쳤으니까, 부담될 만한 일은 도와줘야 한다”고 말했던 것 같습니다. 아저씨는 따라가고 싶지만, 그럴 수 없는 것 같았습니다. 저희는 감사 인사를 하고 헤어졌습니다.

[25] >>22 진짜예요, 진짜입니다. 들어주시는 것만으로도 감사합니다. 거짓말이라고 단정하는 사람이 많았어서…

[26] 개는 천천히 걸어주었습니다. 하염없이 산속 깊숙이 들어가서, 저는 걱정이 되었습니다. 세 시간 정도 걸었던 것 같습니다. 휴식은 중간에 했지만, 매우 지쳤습니다. 여전히 산속이었지만, 갑자기 공기가 바뀌는 곳이 있었습니다. 지금까지 차갑고 흐릿했던 것이, 그 미지근하고 습한, 이른바 여름의 무더운 공기가 된 것입니다. 개는 차가운 공기 공간의 경계에서 멈췄습니다. “이제 끝이야?”라고 묻자, 한 번 짖었습니다. 쓰다듬으며 고맙다고 말하자, 개는 뛰어서 돌아갔습니다. 미지근한 공기 쪽 길을 걷다 보니, 점차 밝아지고 주위 나무가 낮아지고 적어졌습니다. 모르는 골목길로 나왔습니다. 모른다고 해도, 어딘가의 길모퉁이였습니다. 아파트가 있어서 돌아왔다는 것을 알았습니다.

[27] 저는 안심하고 그곳에 있던 사람에게 “여기가 어디예요?”라고 물었습니다. 그 사람은 저희 옷차림을 의아하게 보았지만, 대답해주었습니다. 그곳은 가나가와현의 변두리였습니다. 물론 옆은 도쿄였습니다. 돌아갈 돈이 없었기 때문에, 자동판매기 밑에 떨어진 동전을 주워 집에 전화를 걸었습니다. 어머니가 받았습니다. “지금 가나가와 여기인데, 돈이 없어서 어떻게 돌아가야 해?”라고 묻자, “그렇게 멀지 않으니 걸어와라”고 했습니다. 아니 멀잖아, 라고 생각했지만, 전화를 끊어버렸고 어쩔 수 없어서 걷기로 했습니다. 시간은 아침 8시쯤이었고, 심부름 갔던 그날부터 사흘이 지나 있었습니다. 집에 도착할 무렵에는 이미 해가 져 있었습니다.

[28] 집에 돌아오니 부모님이 나왔습니다. “신사에서 물웅덩이에 빠져서 이상한 곳에 갔었다”고 말하자, 기분 나빠하며 소금을 뿌렸습니다. 목욕하고 저녁을 먹었습니다. 피곤해서 바로 잠들어 버렸습니다. 당연히 사흘이나 돌아오지 않았으니 경찰을 불렀을 거라고 생각했지만, 아니었습니다. 이웃 사람이나 친척, 친구, 학교도 모르는 것 같았습니다. 부모님은 더럽다며 저희가 저쪽 세계에서 입었던 옷을 바로 버렸습니다. 그래서 사람들에게 이야기해도 증거가 없어서 믿어주지 않았습니다. 그 후 신사에 가도 다시는 그 물웅덩이를 보지 못했습니다. 비슷한 경험을 했다는 사람도 없어서, 대체 그건 뭐였을까, 하고 여동생과 이야기했지만 답은 나오지 않았습니다.

소금 뿌리기: 일본 민간 신앙이나 습관에서 부정(不浄)한 것을 정화하기 위해 소금을 뿌리는 행위.

[29] ‘이세계’라는 말을 알고 나서부터 계속, 어쩌면 저희는 이세계로 날아갔던 것이 아닐까 생각하고 있습니다. 이것은 이세계였을까요? 그리고 그 아저씨와 개는 무엇이었을까요?

[30] 아, 경험한 것은 대충 다 이야기했습니다.

• [31] 어머니, 꽤 쌀쌀맞네요.

[32] >>31 부모님 두 분 다 쌀쌀맞다기보다, 별로 저희에게 관심이 없는 것 같아요.

• [33] 시공의 아저씨, 일까나.
• [34] 재미있었지만, 어머니 너무하시네요. 3일이나 안 돌아왔으면 걱정할 테고, 보통은 데리러 와줄 텐데요.
• [35] 3일이나 없었는데 난리가 안 났다니, 말도 안 되잖아요.
• [36] 이세계 사건보다 부모님 대응이 더 놀랍네요.

[38] >>33 아… 의외로 생각해 본 적 없었어요. 그럴지도 모르겠네요. >>34 부모님 두 분 다 차 면허는 있었는데… 기름값이 아까워서였을까요? >>35 학교 가는 날이었다면 난리가 났을지도 모르지만, 그 시점에는 아직 여름방학이라 저희가 안 돌아온 걸 아는 건 부모님뿐이었거든요. 혹시 여동생 친구 등에게서 전화가 왔을지도 모르지만, “외출 중”이라고라도 말하지 않았을까요? >>36 정말요? (웃음). 왠지 다들 어머니 대응에 놀라시네요. 하지만 저희 집은 쭉 이런 느낌이에요. 뭐, 당시에는 저희가 없어져도 동요하거나 하지는 않겠지만, 설마 경찰 정도는 부를 거라고 생각했어서 깜짝 놀랐어요 (웃음).

• [47] 뭐 저는 믿어요. 세상은 신기한 일 투성이니까요.