내 이상한 체험을 들어줬으면 좋겠어 『죽었을 텐데 살아있었어』

잠이 깨버려서 공유하고 싶어. 꽤 옛날의 으스스하고 불경스러운 일도 있어서 가족에게도 말한 적 없지만, 간단하게 말하면 죽었을 텐데 살아있었던 사람이 있었다는 이야기.

• 안녕하세요, 이야기해 봐요. 빨리 써주세요.

지금부터 대략 15년 전 금요일 밤. 당시 친가에서 살 때 할머니로부터 손님이 온다는 이야기가 있었어. 그 사람은 할머니의 먼 친척 여성으로, 전쟁으로 결혼한 지 얼마 안 된 남편을 잃고 혼자가 되어, 그 후에는 재혼도 하지 않고 아이도 없는 채로 혼자 살아왔고, 최근까지 우리 집에서 먼 곳에 살았지만 몸이 약해져서, 마지막은 남편과의 추억이 있는 곳에서 보내고 싶다는 이야기가 나와서, 모처럼 중간에 있는 우리 집에 인사를 온다는 이야기였어.

• 먼저 전부 쓰고 나서 다시 올리는 게 좋을 거예요.

미안, 방금 일어나서 쓰고 있어서 늦어. 그 사람(이하 아주머니)은 꽤 나이가 많지만 아직 건강해서, 나보다 오래 살겠네ー, 라고 할머니는 웃었어. 나에게는 단순한 할머니 손님이라 별로 신경 쓰지 않았지만, 너도 인사해야지ー, 라고 할머니가 꽤 강조했던 걸 기억해. 그리고 토요일, 확실히 점심때쯤. 어머니에게 깨워졌어. 나는 금요일 밤 할머니와의 이야기 후에 밤늦게까지 깨어 있어서 그 시간까지 자고 있었어. 손님이 왔으니 인사하라고, 요는 아주머니가 왔다는 것 같아. 나는 2층에서 간단히 잠버릇을 고치고 옷을 갈아입고, 아래층 다다미방에 갔어. 다다미방 미닫이문을 열었을 때, 어제까지 무거웠던 미닫이문이 가벼운 힘으로 움직였어. 할머니가 손님이라고 기합을 넣고 청소해서 미닫이문 홈에도 왁스를 칠했다고 해. 하지만 그런 걸 나는 몰랐고, 평소처럼 힘을 줘서 미닫이문을 열려고 했어. 요는 힘이 너무 과해서, 미닫이문을 홱ーー！！ 하고 힘껏 열어버렸어. 다다미방에서는 놀란 얼굴의 아주머니와 할머니가 나를 보고 있었어. 어색하고 죄송한 마음도 있었지만 나는 조금 웃으면서 「안녕하세요, 먼 길 오셨습니다」같은 인사를 했어.

일본의 전통적인 가옥에서는, 다다미방과 다다미방 사이에 「미닫이문(襖)」이라고 불리는 종이 미닫이문이 있다. 손님을 위해 꼼꼼하게 손질된 미닫이문이, 뜻밖에 힘차게 열려버리는 장면이다.

• 좋네요.
• 읽고 있어요.

아주머니는 확실히 나이보다 젊어 보였어. 다다미방 방석에 반듯하게 정좌하고 있었어. 그리고 굉장히 놀란 얼굴로 이쪽을 보고 있어. 확실히 내가 놀라게 해 버렸지만, 조금 과한 것 같기도 했어. 눈을 크게 뜨고, 입도 왠지 반쯤 벌어져서, 믿을 수 없는 것을 보고 있는 듯했어. 나도 왠지 움직일 수 없어서, 인사하고 나서 10초 정도는 서 있었어. 그러자 아주머니가 쓰러졌어.

• 에?
• 아주머니 어떡해.

정좌하고 있었으니 쓰러졌다는 건 이상할지도 모르지만, 툭, 몸에 힘이 빠져서 풀썩 주저앉는 느낌. 놀라서 아주머니에게 다가가는 할머니와 내 뒤에서 달려오는 어머니. 나는 「어? 내 탓인가?」라고 생각하면서도 아주머니에게 다가갔어. 아주머니는 걱정하는 할머니도 어머니도 쳐다보지도 않았어. 무너진 후에도 나를 계속 응시하고, 게다가 울기 시작했어. 내가 아주머니 손이 닿는 거리에서 웅크리고 앉았을 때, 슥 내 손을 두 손으로 잡았어. 흐느끼면서 내 손을 어루만지듯이, 마치 존재를 확인하듯이. 엉엉 울면서 전혀 알아들을 수 없었지만, 누군가의 이름을 부르고 있는 것처럼 들렸어.

첫 대면일 텐데 나이 든 여성이, 젊은 주인공을 보고 갑자기 울음을 터뜨린다. 뭔가 이상하다. 그 자리의 공기는 얼어붙어 있었다.

• 오오.

아주머니가 쓰러지고(무너지고?) 나서 조금 지나서, 아주머니의 몸 상태가 좋지 않다는 부모님과 할머니의 판단으로 병원에 가게 되었어. 나는 자세히 몰랐지만 아주머니는 심장이 좋지 않았다고 해. 몸에 부담이 갔기 때문이라는 시각도 있었을지도. 나는 꿔다 놓은 보릿자루처럼 있었고, 아주머니는 구급차로 병원에 갔어. 구급차가 사이렌을 울리지 않았던 걸 기억해. 아주머니가 실려 가고 나서 또 조금 시간이 흘렀어. 나는 갑자기 아주머니가 쓰러져서 실려 가고, 게다가 어쩌면 쓰러진 건 내 탓일지도, 라고 멍하니 있었어. 부모님과 할머니는 네 탓이 아니라고, 할머니는 미닫이문 이야기를 해둬야 했다고, 나에게 사과했어. 3명은 곧바로 병원으로 향하고, 나는 집을 지키고 있었어.

• 좋은 부모님이다. 우리 부모님이었다면 격노해서 네 탓이라고 말할 텐데.

저녁 무렵이 되어서, 아버지 혼자 돌아왔어. 아버지가, 아주머니는 괜찮다는 것, 너를 보고 싶어 한다고 말했어. 왜 나인지 몰랐지만, 병문안을 갈 수 있다면 가야 한다고 생각해서, 나도 병원으로 향했어. 그때는 저녁 해가 지기 시작할 때쯤이었던 것 같아. 그날 낮에 실려 왔는데 그날 안에 병문안을 갈 수 있다고? 라고 생각했지만, 나는 병실로 안내받았어. 1인실이었는지는 애매하지만 아주머니는 혼자 침대에 누워 있었어. 아주머니는 나를 보자 「○○쨩?」이라고 내 이름을 불렀어. 아주머니의 제대로 된 목소리를 들은 건 그때가 처음이었어.

• 읽고 있어요.

내가 그렇다고 대답하자 「그래, ○○쨩 맞지, 미안해」라고 말했어. 아주머니가 몸을 일으키려고 해서, 침대를 반쯤 일으켜서 도와줬어. 지금 생각해보면 그 방에는 나와 아주머니밖에 없었어. 아주머니가 이야기를 시작했어. ・내가 돌아가신 남편의 살아있는 모습과 똑 닮았다는 것. ・처음 남편과 만났을 때, 남편도 무심코 미닫이문을 힘껏 열었다는 것. ・내가 쑥스러워하면서 했던 인사도, 당시 남편과 똑같은 내용이었다는 것. ・과거에 사랑했던 사람이 눈앞에 다시 나타난 것처럼 보여서 패닉 상태가 되어 버렸다는 것. 그리고 정신 차려보니 눈물이 멈추지 않게 되었다고, 희미하게 눈물을 흘리면서 이야기해 줬어.

여기서 이야기의 핵심이 밝혀진다. 주인공이 전쟁으로 죽은 남성과 너무나 닮았던 것이다. 단순한 용모의 유사뿐 아니라, 몸짓이나 말투까지 우연히 일치하고 있었다.

• 잠깐만요, 갑자기 이상한 느낌이 더해졌어요.

아주머니는 이야기하면서 몇 번이고 사과했어. 이상한 이야기해서 미안해요, 이상하죠, 으스스하죠, 미안해요, 라고. 나는 이상하지 않다고밖에 말할 수 없었어. 아주머니는 내 눈을 가만히 보면서, 미소 지어 줬어. 어느새 부모님들이 들어와서, 아주머니는 일단 만약을 위해 병원에 묵게 되었다고 말했어.

• 호오.

부모님은 나에게, 내일도 병문안 가자고 제안했고 나도 동의했어. 내가 남편과 닮았다면, 만나면 아주머니가元気해질지도? 라고 생각했어. 마지막으로 병실을 나오기 전에 아주머니에게 부탁받았어. 아주머니가 손을 벌려서 다가가자, 아주머니는 두 손으로 내 얼굴에 손을 얹고, 상냥한 미소로 미소 지었어. 또 나와 남편을 겹쳐 보는 듯했어. 집에 돌아간 후에도, 여러 가지 일이 너무 많아서 어찌할 바를 모르는 느낌이었어. 저녁밥도 먹고 텔레비전도 봤을 텐데, 어딘가 애매해져 버려. 어쨌든 내일도 병문안 가자, 내일 스케줄은 취소하고…. 목욕하고, 꽤 이른 시간에 이불에 들어갔어. 여기서부터 더 불가사의한 이야기가 됩니다. 나는 숲 속을 걷고 있었어. 어딘지 모르고, 무엇을 위해 걷고 있는지도 잘 몰라. 하지만 내 앞뒤로도 사람이 많이 있고, 다들 걷고 있어. 걷고 있자 갑자기 굉음이 울려 퍼지고 나는 엎드렸어. 왜 엎드려야 하는지, 모르겠지만 엎드려야 해!! 라고 몸이 움직였어. 문득 뒤를 보니 내 뒤에 있던 사람이 쓰러져 있어. 나는 반사적으로 그 사람에게 달려가서, 반쯤 질질 끌듯이 전진했어. 몇 번이고 그 사람에게 말을 걸고, 고함을 질렀어, 그 사람이 누군지도 모르는데. 마치 누군지 알고 있는 것처럼, 여기서 죽을 순 없잖아! 죽을 순 없잖아!! 「△△△가 있잖아!!」라고 고함을 지르고 있었어, 내용은 잘 기억나지 않아. 내 목소리도 묻힐 듯한 폭음과 굉음이 울리고 있었어.

장면은 바뀌어, 주인공은 전쟁터와 같은 곳에서 꿈을 꾸고 있다. 생전 처음 겪는 기억, 모르는 사람들, 그리고 폭격의 굉음. 자신의 의지와는 다른 체험이, 그의 의식을 지배하고 있었다.

얼마나 걸었는지도 모르게 되었을 때, 폭음이 끝났어. 나는 또 묵묵히 그 사람을 질질 끌고 걷고 있었어. 그러자 약간 평지 같은 곳에 나와서 진정할 수 있었어, 아니 진정하고 싶어졌어. 그 사람의 몸을 보니, 특별히 다쳤다거나 하지는 않았고 죽어있는 것 같지도 않았어. 뒤에서 똑같은 모습을 한 남자가 기어 와서 나에게 말을 걸었어. 「××, 살아있나」라고. 「나는 괜찮아, 이 녀석은 어때」라고 나는 대답했어. 「이 녀석도 살아있어, 아아 정말」이라고 그 녀석이 대답했어. 하지만 그 직후, 남자는 내 얼굴을 빤히 본 후, 그 사람의 얼굴을 확인했어. 그 사람의 가슴? 이나 옷을 확인한 후, 경악한 얼굴로 남자가 외쳤어. 「너는 누구냐!?」라고. 그 순간에 나는 내가 이상한 체험을 하고 있다는 것을 확신했어. 나는 한국에서 살고 있고 이런 장소는 모르고 ××라는 이름이 아니야. 이건 꿈인가, 라고 생각했을 때, 내 등이 폭발한 것 같은 감각이 엄습해 왔어. 공중을 나는 나, 그것을 땅에서 보고 있는 남자, 마지막까지 얼굴을 확실히 볼 수 없었던 그 사람. 잠시 날아서, 땅에 떨어져서, 거기서 잠에서 깼어.

• 흠.

간단히 말해서 꿈이었어, 시간은 점심때쯤, 땀으로 흠뻑 젖어 있었어. 전쟁에서 죽은 사람 이야기를 들어서 이런 꿈을 꿨구나, 라고 넋이 나가 있었어. 그러자 문 밖에서 나를 부르는 소리가 들렸어. 어머니가 나를 부르고 있어서, 병문안 이야기인가, 라고 나는 문을 열면서 대답했어. 그러자 어머니는 엉뚱한 얼굴로 「병문안? 누구의?」라고. 내가 「아주머니 병문안이잖아?」라고 말해도 「어느 아주머니?」라고. 어제 손님으로 멀리서 아주머니가, 라고 말했더니 어머니는 이상한 얼굴을 하고, 손님은 오늘이야, 벌써 와있어? 라고 말했어. 의미를 몰랐어, 애매한 대답을 하고 그대로 문을 닫고, 달력 기능이 있는 시계를 봤어. 확실히 그날은 토요일이고, 시간은 점심. 정말로 영문을 모르게 되면서, 어쨌든 옷을 갈아입고, 1층으로 내려갔어. 어머니에게 이끌려서, 미닫이문을 열었어. 그때도 힘이 너무 과해서, 미닫이문을 힘껏 열어버렸어. 다다미방에는 세 명이 있었어. 할머니와, 기억에 있는 아주머니와, 모르는 아저씨.

이야기는 급전개를 맞는다. 주인공이 눈을 뜨자, 어제의 일이 마치 없었던 것처럼 현실이 바뀌어 있었다. 전날에 혼자 방문했을 텐데 아주머니가, 이번에는 낯선 남성과 함께 앉아 있다.

• 오??
• 퇴원했어??

세 명은 놀란 얼굴을 하고 이쪽을 보고 있어. 아주머니는 내 기억 그대로, 반듯한 자세로 정좌하고 있었어. 아저씨는 조금 편안한 모습으로 책상다리를 하고 있었어. 나는 엄청난 데자뷔를 느끼면서 「안녕하세요, 먼 길 오셨습니다…」라고 인사했어. 내 기억으로는 이 후에 아주머니는 울음을 터뜨렸지만, 아주머니와 아저씨는 서로 쳐다보고, 그리고 유쾌하게 웃기 시작했어.

• 이제 막바지? 슬슬 졸릴지도. 신기하네, 뭘까.
• 꿈을 보기 전까지는 아저씨는 죽어있었다. 꿈에서 깨어나니, 아저씨가 살아있었다, 는 건가.

할머니가 말했어. 「자, 닮았죠」라고. 아저씨는 웃으면서 「깜짝 놀랐네, 내 젊을 적이랑 똑같잖아!」라고. 아주머니는 입을 손으로 누르면서 「말도 안 돼, 마치 당신이 젊어진 것 같아」「당신, 기억하고 있어요, 당신도 처음, 미닫이문을 저렇게 열었던 걸」「그랬더니 당신, 이 아이랑 똑같은 말 해서… 놀라워라!」라고.

어제는 전사한 남편을 잃은 미망인이었을 텐데 아주머니가, 지금 눈앞에서는 남편과 함께 앉아 있다. 게다가, 주인공과 남편의 젊은 시절 모습과 몸짓이 기묘할 정도로 일치하는 것에 두 사람은 놀라고 있었다.

• 혹시, 주인공이 식물인간이고 전부 망상일 가능성도…

그 후 아주머니, 아저씨와 이야기해서 들은 것. ・아저씨는 전쟁에는 갔지만 포로가 되고 나서 무사히 돌아왔다는 것. ・귀국해서 부부 둘이서 생활하고, 아이도 있다는 것. ・아저씨의 일 때문에 멀리 떨어진 곳에 살았지만 만년에는 고향에서 살고 싶다. ・그리고 이사하는 도중에 이 집에 왔다. 할머니도 금요일 밤에는 손님으로 부부가 온다고 이야기했을 텐데, 라고 말했어. 나는 이미 이상한 감각에 휩싸여 벅차올라 있었어. 하지만 「아저씨는 전쟁에서 죽고 아주머니 혼자 집에 와서 쓰러졌을 텐데」라고는 도저히 말할 수 없었어. 아주머니와 아저씨는 그대로 평범한 손님으로서 저녁때까지 집에서 보내고, 평범하게 돌아갔어.

두 개의 현실이 충돌한다. 주인공의 기억으로는, 아저씨는 전쟁에서 죽고, 아주머니는 혼자 살아왔다. 하지만 눈앞의 현실에서는, 아저씨는 포로에서 귀환하고, 부부로 행복하게 살아왔다고 한다. 어느 쪽이 진짜 역사인지, 더 이상 판단할 수 없게 되어 있었다.

• 이건 신기한 현상을 겪은 걸지도 모르겠네.

이것으로 이야기는 끝. 아주머니도 아저씨도 이미 돌아가셨고, 누구에게도 말할 수 없는 채로 거의 잊어버리고 있었어. 아까 위와 같은 꿈을 꾸고 벌떡 일어나서, PC 켜서 썼어. 장황하게 써서 죄송합니다. 평범한 인생을 살아온 내가 체험한 신기한 이야기입니다. 지금 생각해보면, 꿈속에서 남자가 불렀던 ××라는 이름은 아저씨 이름이었을지도 몰라. 왠지 쓰고 나니 후련해진 것 같은 기분이 들어. 누군가에게 들어주길 바랐던 걸까, 나. 계속 응원해 준 ID:8/yRPEWT0, 고마워.

15년의 세월이 흘러, 주인공은 다시 같은 꿈을 꾸고, 이 이상한 체험을 처음으로 타인에게 털어놓았다. 현실인가 꿈인가, 과거와 현재, 그리고 다른 세계선인가. 이 기묘한 체험의 진상은 누구도 알 수 없는 채로.

• 으음, 굉장한 이야기다. 평행 세계라는 걸까. 사실은 여러 세계가 있는 걸지도 모르겠네.
• 세계선이 바뀐 것 같은 이야기네. 아저씨의 환생일지도 모르겠네.
• 수고했어요. 재밌었어요.