“”묘 같은 것””을 옮겨달라… 어느 승려가 겪은 이상하고 수수께끼 같은 의뢰【추신 있음】

[87]가까운 사람에게는 말하기 어려워서 여기에 털어놓고 싶은데, 써도 될지 망설여집니다. 큐슈에 사는 모 종파의 현역 승려입니다만, 얼마 전 좀 놀라운 일을 겪어서 저 스스로도 혼란스럽습니다. 혹시 관심 있으시면 써볼까 합니다만…

• [90]>>87 꼭 듣고 싶어요!
• [93]>>87 부탁드립니다.
• [89]들려주세요.

[95]90님께서 요청해주셨으니, 시간이 걸릴지도 모르지만 쓰겠습니다. 참고로 저희 종파에서는 (종파가 특정될 수도 있겠지만) 소위 유령 같은 것은 없다는 전제라서, 주위에 쉽게 이야기할 수가 없습니다. 그래서 저는 후쿠오카에 살고 있는데, 얼마 전 좀 이상한 의뢰를 받고 모 유명 개그맨(H씨)으로 유명한 현에 갔습니다. 용건은 처음 전화를 주신 분으로부터, 처음에는 “묘를 새로 만들었으니 유골함(뼛가루)을 옮기고 싶으니 와 달라”는 것이었습니다. 속칭 묘석의 ‘혼 빼기’와 ‘혼 넣기’를 해달라는 것이었지만, 저희 종파에서는 그런 것은 기본적으로 하지 않아서 일단 거절했습니다. 길어질 것 같나요?

묘석의 ‘혼 빼기’, ‘혼 넣기’: 묘석 등에서 오래된 혼을 빼내고 새로운 혼을 넣는다고 여겨지는 의식. 일본 신도나 불교 일부에서 행해지기도 하지만, 모든 종파에서 행하는 것은 아님.

• [97]>>95 길지 않아요, 계속해주세요.
• [98]>>95 보고 있어요.

[101]이 정도 분량으로 괜찮을까요? 계속하겠습니다. 그러자 상대방께서 “그래도 뭔가 비슷한 것이라도 할 수 있다면 그걸로 좋으니, 아무튼 와 달라”고 하셔서, 뭔가 필사적인 느낌도 받아서, “원하시는 내용과 다르게 될지도 모릅니다” 등, 종파의 가르침을 어길 수는 없기에 몇 번 거절했습니다만, 몇 번이고 부탁하시고, 게다가 점점 절박해지셔서 심정적으로도 거절하기 어려워져서, 그때는 “일정을 조정해서 다시 연락드리겠습니다”는 식으로 답변했습니다. 상대의 목소리는 중년으로 생각되는 남성분이었고, 다른 사람을 통해 저를 알게 되었다고 했습니다.

• [102]>>101 두근두근합니다.

[105]다음 날, 아침 예불을 드리는 시간(아마 일반적으로는 꽤 이른 아침)에 그분에게서 전화가 와서, “날짜는 정해졌나? 아무튼 서둘러 와 달라”는 식의 말을 몇 번이고 듣고, 솔직히 이런 시간에 전화하다니 상식이 없고, 게다가 뭔가 복잡한 일이 숨겨져 있는 건 아닐까? 뭔가 불길한 예감이 든다고도 생각했지만, 그분(이하 T씨라고 하겠습니다)의 목소리가 반쯤 우는 소리처럼 되어서, 전날 밤에 확인한 제 스케줄 중 가능한 날짜를 여러 개 알려드리고 편한 날짜를 여쭤봤습니다.

[108]쓰는 게 느려서 죄송합니다. 그러자 역시 가장 빠른 날짜(다음 날 오전)를 지정하셔서 알겠다고 하고, 가야 할 곳의 주소나 독경에 필요한 것, 고인에 대한 이야기를 여쭤보려 하자 “저희가 모시러 갈 테니 그때 자세히 이야기하겠다”고 하셔서, 더욱 불길한 예감이 강해졌습니다. 하지만 이미 수락한 이상 거절할 수도 없고, 무엇보다 T씨는 저희 절을 알고 계시니 약속을 어길 수도 없는 상황(무슨 일이 생기면 그것대로 귀찮고 무서움)이 되어 있었습니다.

[110]원래 겁이 많은 편이라, 다음 날을 대비해 본존(부처님)께 평소보다 더 길고 깊게(이런 것도 사실은 안 되지만) 손을 모으고, 혹시 몰라 다른 종파 친구에게 받은 독고저도 가져가기로 했습니다. (불교 공부 모임 같은 것이 있어서 다른 종파에 대해서도 조금 공부하고 있고 친구도 있습니다) 그리고 다음 날 약속 시간인 9시보다 일찍 T씨가 마중을 나와 주셨습니다. 전화 인상과는 사뭇 다른, 다정하고 마음 약해 보이는 분으로 보였고, 첫인사도 “이번에 폐를 끼쳐 죄송합니다”라며 매우 정중하고 상식적인 것이었습니다. 독고저(独鈷杵)

독고저(独鈷杵): 밀교에서 사용되는 법구의 일종. 무기와 같은 형태를 하고 있으며, 번뇌나 악을 부수는 힘을 상징한다고 여겨진다.

• [112]>>110 정중하고 상식적인 분이 여유를 잃을 정도의 비상사태라는 거군요….
• [113]>>112 네. 상당히 절박한 상태인가 보네요.

[114]마중 나와 주신 것은 전화를 주셨던 T씨와 그 부인으로, 아주 평범한 분위기에 자동차도 일반적인 것이었습니다. 현 이름만 들었기에 대략적인 시간을 예상하고 가족에게 행선지와 T씨의 전화번호를 알리고 출발했습니다. “오늘은 묘 이설 건으로 불러주신 것으로 알고 있는데, 가족분이신가요?”라고 여쭤보니 “아뇨, 저희는 사실 관계없는 사람입니다. 좀 복잡해서 전화로는 말씀 못 드렸어요. 주위에도 들리면 안 좋고”라는 T씨의 답변. 그때 두 가지 생각이 떠올랐습니다. 가장 먼저 떠오른 것은 ‘위험한 안건’이었고, 다음에 생각한 것은 소위 ‘수자(水子, 낙태아 등)’ 같은 것이었습니다.

수자(水子): 유산이나 중절 등으로 태어나지 못한 태아를 가리키는 말. 일본에서는 수자를 공양하는 관습이 있다.

[115]그러자 부인께서 “스님에 대해서는 D씨에게 들었습니다”라고 말씀하셨습니다. D씨는 예전에 교육 관련 일로 함께 일했던 분이었습니다. 그렇다면 빨리 말해주셨으면 미리 D씨에게 여러 가지 물어볼 수 있었을 텐데, 라고 생각했지만, 그것보다 신경 쓰였던 것이 “주위에 들리면 안 좋고”였습니다. “그러신가요” 같은 맞장구를 치면서 그 말이 계속 신경 쓰여서 이미 조금 무서워지고 있었습니다. ‘주위’라니? 대화 흐름상 ‘주위’가 ‘가족’을 뜻하는 거라면 좋겠지만, 하고 생각하고 있는데, “D씨가요, 스님이라면 상냥하시니 맡아주실 거라고 해서요” T씨가 이야기를 시작했습니다.

[117]요약하면 T씨 부부는 모 현에 일과 주택 구매로 최근 이사 왔다. (그래서 D씨를 안다) 신축했지만, 그전까지 몇 년간 부부가 모 현의 여러 장소를 답사하고 지금 장소로 정했다. 산도 바다도 있고 물도 공기도 신선하며 음식도 맛있는 곳. 부부에게는 아이가 없어서 남은 인생을 조용히 보낼 장소를 원했다. 예상 가능한 남은 세월 동안 부족하지 않을 정도의 일의 양과 저축을 계획해 왔다. 전화로는 묘라고 했지만, 사실은 묘 같은 것이다. 물론 여기서 “네?”라고 생각하며, 저도 모르게 소리가 나올 뻔했습니다. 그래서 “묘 같은 것이라 함은, 어떤 것인가요?”라고 여쭤봤습니다.

[118]평범한 대화 흐름이었는데 매우 위화감이 드는 이야기가 나와서, 제 목소리에도 힘이 들어갔는지도 모릅니다. 그 때문인지, T씨보다 부인께서 먼저 “죄송합니다, 속이려던 건 아니었어요, 그런 뜻은 아니었습니다”라고 당황한 목소리로 말씀하셨습니다. “아뇨, 그렇게 생각하지 않으니 괜찮습니다. 그보다 ‘같은 것’이라는 건 비석이나 돌을 쌓아 올린 것, 그런 느낌인가요?”라고 차 안의 무거운 공기를 절실히 느끼며 질문을 계속했습니다. T씨는 “저희도 묘 같다고밖에 말할 수 없어요(표현할 수 없어요), 죄송합니다”라고 말씀하시며 “죄송합니다”를 몇 번이고 반복하셨습니다. 아아, 이제 틀렸을지도 몰라… 가지기도는 금지되어 있지만, 좀 더 공부해 둘걸 하고 생각하고 있는데, 부인께서 “하지만 스님이라면 보시면 알 거라고 생각하고, 괜찮을 거라고 생각해요”라고 말씀하셨지만, 저는 이 시점에서 솔직히 도망치고 싶었습니다. 그리고 죄송합니다, 이 이후 저녁 예불과 밤 예불이 있어서, 그게 끝나고 다시 계속하겠습니다. 제멋대로 말씀드려 죄송합니다.

• [119]>>118 우와- 궁금해요! 기다릴 테니, 예불 힘내세요.
• [120]어이쿠, 이거 흥미진진한 이야기네요.

[121]>>119님, 감사합니다. 일단 돌아왔습니다만 가족이 이전 PC를 사용하고 있어서 별채의 PC로 쓰고 있습니다. ID가 바뀌었을 거라 생각합니다만, ID:tjAHjknz0이었던 승려입니다. 조금 시간이 있어서 쓸 수 있는 만큼 쓰겠습니다.

[122]그런 이유로 차 안은 무거운 공기 그대로 목적지로 향하고 있었는데, 제가 생각했던 중심부 근처가 아니라, 모 현에서도 주요 도로에서 떨어진 좀처럼 갈 일이 없는 지역으로 향하고 있었습니다. 차 안의 무거운 공기와는 달리 화창한 바깥 풍경은 오히려 두려움을 부추기는 느낌마저 들었습니다. 그동안 T씨에게 몇 가지 질문을 했습니다. “저에게 전화하시기 전에 지역 스님 등에게는 의뢰하지 않으셨나요?” T씨 “물론, 했습니다만…” “했습니다만?”

[123]T씨 “거절당해서요… 옆 마을도 안 되고, 옆 지역, 옆 동네까지 찾아봤지만 안 됐습니다” “저… 어떤 이유로 거절당하셨나요?” T씨 “여러 가지예요, 스님처럼 종파가 달라서라는 곳도 있었고, 신도가 아니라서라고 한 곳도 있었습니다” T씨 부인 “그래서 스님께서 맡아주셔서 정말 감사하고 있어요” 음? 뭔가 얼버무리시는 거 아닌가? “저… 그 묘 같은 것을 이설하는 것은, 이설하는 건가요? 아니면 거기서 독경만 하면 되는 건가요?” T씨 “가능하다면 옮겨주셨으면 해요” 우와… 이건 상당히 위험하겠는데. 현역 승려이면서, 부끄럽게도 그런 생각을 하고, 점점 더 무서워졌습니다.

[126]계속하겠습니다. 그렇게 이런저런 이야기를 하는 동안 (결국 뭘 물어봐도 얼버무리는 듯한 대답뿐이었습니다) 목적지 근처에 도착했습니다. 확실히 산도 있고 바다도 있고, 맑은 날이라 자연이 더욱 아름답게 보였습니다. 처음 온 곳이었지만, 제 기억으로는 해산물(굴이나 김)이 맛있다고 들은 적이 있는 지역이었습니다. 도중의 휴게소 주차장에도 관광버스나 자동차가 많아서, 제 불길한 예감이 틀린 것은 아닐까 하는 생각도 들었습니다. T씨 댁은 그 지역 번화가에서 산 쪽으로 꽤 들어간 곳에 있었습니다. 최근의 화양절충식의 깔끔한 집이었습니다.

[127]제 고향에도 비슷한 분위기의 지역은 있고, 특별히 이상한 모습은 아니구나, 하고 생각한 순간 깨달았습니다. 이 마을 번화가에서 이곳까지, 시골이긴 하지만 주택이 드문드문 있었는데, 이곳에 가까워지면서 갑자기 인가가 없어졌습니다. 아마 가장 가까운 인가까지는 차로도 수십 분은 걸릴 듯한 장소. 하지만 숲 속이나 산 속 같은 곳이 아니라, 주위에 논밭이 있는 시야가 트인 땅. 땅도 꽤 완만하고, 이 근처에 T씨 댁 외에 인가가 없는 것이 부자연스럽게 느껴졌습니다.

[128]댁에 들어가 처음으로 거실로 안내받았습니다. “이쪽에 불단이 있다면 먼저 예를 올리고 싶습니다만”이라고 여쭤보니 “저희 집에는 불단이 없습니다”라는 대답. 부인께서 차를 가져다주셨습니다. 차 맛을 느낄 수 있어서, 차 안에서보다 꽤 진정되었다는 것을 자각했습니다. 차를 마시는 동안, T씨가 다시 이야기를 해주셨습니다. “스님께서 와 주셔서 정말 다행입니다. 집에 도착한 것만으로도, 아니 스님을 모시고 온 것만으로도 상당히 안심이 되었습니다” 부인도 “스님께서 여기에 오신 것만으로도 정말 안심이 돼요” 정말 처음과는 다른, 미소는 아니지만 안도하는 표정 같은 느낌. “저, 자녀분은 안 계시다고 하셨는데, 여기에는 두 분이서 사시는 건가요?” T씨, 부인, 거의 동시에 “네” 네엣? 그럼, 그 “주위에 들리면”이라는 건 뭐였을까요? 주위에 인가도 전혀 없고… 역시 뭔가 매우 위험한 상황 아닐까요? 소맷자락의 염주를 꽉 쥐고 본존(부처님)을 떠올리며, 무서운 일을 당하지 않게 해달라고 몇 번이고 빌었습니다.

[129]”저, 그럼 이번에 자세한 이야기를 여쭤봐도 괜찮을까요?” T씨 “네, 죄송합니다. 스님은 여기가 어떤 땅인지 아시나요?” “아뇨, 굴과 김이 특산지라는 것 정도밖에…” T씨 “네, 해산물은 유명하죠, 그리고 이 지역에서는 돼지나 닭 같은 가축도 지역 특산품이에요” “하아…” T씨 “여기에는 도축장이 있어요. 게다가 꽤 오래전부터” “하아…” T씨 “저희는 전혀 몰랐어요” “하아… 네?” T씨 “저희는 그런 건 모르고… 알지 못하고 여기를 산 거예요” …음? 가축 공양 같은 그런 쪽인가? 그때는 그 정도로 생각하기 시작해서, 두려움도 조금 가라앉기 시작했습니다. T씨 “스님께 거짓말할 생각은 아니었고, ‘묘 같은 것’이 아니라, 묘라고 처음에 말씀드린 것은, 처음부터 이 묘 같은 것 이야기를 하면 다른 곳에서 전부 거절당했기 때문이에요. 죄송합니다” 부인 “정말 스님께 죄송해요, 하지만 그렇게 말할 수밖에 없었어요” 아아, 근처 스님들께 거절당했다는 이야기로 이어지는 거구나, 하고 생각했습니다.

[130]죄송합니다, 또 잠시 자리를 비우겠습니다. 몇 번이고 죄송합니다.

• [131]>>130 신경 쓰지 마세요. 또 보러 올게요.

[132]돌아왔습니다. 상당히 길어지고 있어서 빨리 끝내고 싶습니다만, 사실을 알려드리고 감상을 듣고 싶어서, 장문 용서해 주십시오. 그런 이야기를 듣고 있을 때였습니다. 대략 낮 12시過ぎ, 한낮, 창밖은 날씨가 좋아서 밝고 아름다운 자연이 보이는 가운데, 이야기를 나누던 거실은 이 집의 입구→현관→복도→거실→주방 같은 느낌의 장소에 있었고, 나머지는 복도 중간에 방 2개, 2층으로 가는 계단도 보여서 2층에도 방이 있는 듯했습니다. 그 거실 마룻바닥이 갑자기 누군가가 손바닥으로 힘껏 내리친 것처럼 “쾅!” 하고 큰 소리가 나며 발에 진동이 전해졌습니다. 승려라서 소위 랩 소리 같은 것이나, 아무도 없는 곳에서 사람 목소리 같은 것, 희미한 그림자 같은 것을 보거나 들은 적은 솔직히 말해서 있었지만, 이렇게 뚜렷한 소리(게다가 큰)와 진동을 느낀 것은 처음이라 “우왓!” 하고 소리가 나와 버렸습니다. T씨는 말이 없었던 것 같지만, 부인께서는 마찬가지로 “꺅!” 하고 비명을 지르셨습니다. 그리고 바로 이어서 주방 안쪽에 있는 창문이 덜컹덜컹 소리를 내며 흔들렸습니다. 제가 앉은 소파 바로 정면이라 확실히 보였습니다. 또, 우왓 하고 생각하고 있는데, 그 창문의 덜컹거림이 커져서, 이제는 잘못 본 수준을 훨씬 넘어 누군가가 밖에서 힘껏 잡고 흔드는 것처럼 생각되었습니다. 이렇게 쓰면서 지금도 오싹해서 소름이 돋습니다.

[133]”이게 뭡니까?” 부끄럽지만 저는 입 밖에 냈습니다. T씨는 눈을 피하며 “이것도 하나예요” “네? 하나” T씨 “스님, 죄송합니다, 이것만이 아니에요. 제발 도와주세요” “네?” 부인 “정말 도움받고 싶어요, 부탁드립니다” “네?” 그러는 동안 창문의 덜컹거림은 멈췄습니다. 이제 완전히 겁먹은 상태였지만, 그것보다 이렇게 뚜렷한 이상한 현상이 일어날 수 있는 건지, 그쪽으로 생각이 옮겨갔습니다. 바보 같지만, 모 TV 프로그램의 몰래카메라 기획인가 하는 생각도 했습니다. “T씨, 부인, 알고 계신 거 전부 말씀해주세요. 제가 뭘 할 수 있을지는 모르겠지만, 지금 상태로는 전혀 이해할 수가 없습니다” T씨 “그렇죠, 죄송합니다. 이 집은 재작년부터 건축을 시작해서 작년 봄에 완성되었고, 작년 여름 지나서까지 이런 일은 전혀 없었어요”

[134]T씨 “그게, 작년 여름이나 초가을쯤에 정원에서 바비큐를 하고, 그 쓰레기, 흙으로 돌아가는 음식물 쓰레기를 퇴비로 만들려고 밭으로 만들 예정이었던 곳을 갈았을 때부터예요” “아까 같은 일이 시작된 건가요?” T씨 “네, 라기보다, 처음에는 그 밭 예정지를 갈려고 파헤쳤더니, 굴 껍데기가 대량으로 나왔어요. 곤란하다고 생각하면서 조금 다른 곳을 파헤쳤더니 작은 동물, 아니 새 뼈가 나와 버려서, 그렇다면 처음 굴 껍데기 나온 곳을 깊게 파서 그쪽으로 옮기려고 깊게 팠더니, 이번에는 중형 동물, 뭐, 그래요, 돼지 뼈가 대량으로 나왔어요” “여기가 아까 말씀하신 도축장의 사체 매장지였다는 건가요?” T씨 “저도 처음에는 그렇게 생각해서 관공서에 달려갔어요. 하지만 그런 기록은 없다고 딱 잘라 말해서, 그래서 사진도 찍어서 그걸 가져갔어요. 그래서 겨우 보러 가기는 하겠다고 해서, 그런데, 아, 사진이 이거예요” “우와…” 대량의 뼈, 게다가 심상치 않을 정도의 뼈, T씨 말대로 굴 껍데기도 섞여 있었습니다. 뼈도 크고 작은 것, 그리고 왠지 새로운 것과 오래된 것이 섞여 있는 듯한 사진이었습니다. “이건 심하네요, 그래서, 대응해줬겠죠?” T씨 “그게… 이렇게 사진도 있으니 스님께서는 믿어주셨으면 하는데, 이렇게나 많았던 뼈가 관공서 담당자가 오는 날이 되니 깨끗하게 사라져 있었어요…” “네?” T씨 “네? 라고 생각하시겠죠. 하지만 없어져 있었어요 전부. 그래서 관공서는 대응할 수 없다고 되었고” “네? 이 증거 사진은?” T씨 “믿어주지 않았어요, 실제로 관공서 사람은 볼 수 없었으니까요… 그리고 그 며칠 뒤부터예요” “마을 전체의 괴롭힘이라든가, 그런 가능성은?” T씨 “그것도 생각했어요, 하지만 아까 그 소리와 덜컹거림, 스님도 보셨죠? 그거, 누가 괴롭힘으로 하는 느낌이었나요?” “…아뇨, 하지만 사진이”

[135]T씨 “사진이 있어도 안 돼요. 실물이 없으면… 그래서, 관공서 사람이 왔던 다음 날, 역시 있어요” “네? 뼈가?” T씨 “네, 오늘도 있을 거라고 생각해요, 봐주셨으면 해요, 부탁드립니다” 저는 휴대폰을 들고 T씨와 부인과 함께 정원으로 향했습니다. 뼈가 있다면 제 휴대폰으로 촬영하려고 생각했기 때문입니다. 현관에서 신발을 신는 동안에도 “쾅!” 하는 소리가 나고, 어딘가의 창문이 덜컹덜컹 흔들리는 소리도 났습니다. 부인 “저희도 바보가 아니라서 이 소리도 녹음하거나 했어요, 하지만 뼈와의 관련은 없다고 하고, 애초에 이게 뭐냐고 오히려 질문받아서, 저희가 곤란해요” 서둘러 동영상 기능으로 녹화하려고 했지만, 이미 현상은 멈춰 있었습니다. 그래서 셋이서 정원으로 나갔습니다. 입구에서 오른쪽으로 돌아 걸어가니 바다가 보이는 경치 좋은 정원이 나왔습니다. 부지 가장 끝으로 보이는 곳에 어울리지 않는 파란색 방수포가 펼쳐져 있었습니다. 이제 승려라는 입장이 아닌 느낌이었습니다. 뭔가 이상한 일이 일어나고 있는 것 같고, 실제로 소리와 진동은 듣고 봤고, 그건 틀림없다. 겁 많은 나인데도, 이 너무나 뚜렷한 불가사의한 현상에 대한 흥미가 점점 강해졌습니다.

[136]파란 방수포에 다가가니 주변 잔디가 조금 마른 색으로 변해 있었습니다. 분위기는 충분하고도 넘쳤습니다. T씨에게 방수포를 걷어달라고 하기 전부터 염주를 쥐고, 소리는 내지 않았지만 경을 외우고 있었습니다. 방수포가 걷히자, T씨 말대로 불쾌할 정도로 대량의 뼈와 굴 껍데기 등이 있었습니다. T씨 “봐요, 있죠, 이대로, 스님, 보이시죠? 이거, 여기, 이거” 음? 이 불쾌한 광경을 보면서 또 이상한 위화감을 느꼈습니다. 냄새가 안 난다… “T씨, 이렇게 뼈나 쓰레기, 아니 여러 가지 것들이 있는데 냄새가 안 나네요?” T씨 “계속 흙에 묻혀 있어서 그런 거 아닐까요? 그것보다, 스님, 보이시죠?” “네, 보여요. 제 휴대폰으로 사진 찍어도 될까요?” T씨 “네, 그럼요, 그럼요, 부탁드립니다” 혹시 촬영할 수 없다는, 자주 듣는 패턴일까요? 하고 생각하며 촬영 버튼을 누르니 찰칵. 무사히 촬영되었습니다. “T씨, 잠깐 만져봐도 될까요?” T씨 “물론이죠, 그럼요, 그럼요” 저는 맨손으로는 차마 만질 엄두가 나지 않아서, 근처에 있던 작은 삽으로 가장 앞에 있던 뼈를 만져봤습니다. 툭, 감각은 있었습니다. 실재하는 물체였습니다. 그 후, 다른 뼈들을 만져봤지만 역시 감각은 있었습니다. 그때, 부인께서 “앗!” 하고 작게 외쳤습니다. 소리가 난 쪽을 보니 부인께서 집 창문(나중에 확인하니 주방 창문이었습니다)을 가리키며 “저거, 저거” 하고 저에게 보라는 듯한 몸짓을 했습니다.

• [142]>>136 이야기 뒷부분이 궁금해요. 빨리 업데이트 안 되려나.
• [137]보고 있어요. 계속해주세요.
• [138]진지하게 읽고 있음.

[154]T씨 부인이 손가락으로 가리킨 곳을 보자 말 그대로 어안이 벙벙했습니다. 그것을 봤을 때는 놀라거나 소리가 나오지도 않았습니다. 거기에는 T씨 댁 창틀을 양팔로 잡고 흔드는 듯한 동작을 하는 회색 작업복을 입은 남성이 있었습니다. 이 세상 것이 아니라는 것은, 이야기의 흐름이나 분위기로 충분히 이해하고 있었지만, 뭐랄까, 한낮의 대도시 상공에 세부까지 확실히 보이는 UFO(저는 믿습니다)가 나타난 것 같은 느낌으로, 너무나 확실히 보여서 놀랄 수도 없었던 겁니다. 아마 몇 초였을 거라고 생각하지만, 굳어 있었을 거라고 생각합니다. 그런 저에게 T씨가 “스님, 저거예요, 저 셔츠 입은 남자, 저것도 그래요”라고 당황하면서도 작은 목소리로 말했습니다. “네? 셔츠요?” 저에게는 확실히 회색 작업복의 남성이 보이지만, T씨는 “셔츠 입은 남자”라고 말씀하셨습니다. “T씨, 셔츠 입은 남자요?” “네? 스님, 안 보이시는 건가요? 저게” “아뇨, 남성은 저에게도 보여요” “네?” “하지만 셔츠가 아니라 회색 작업복이에요” “네? 더러운 티셔츠 아니에요… 진흙투성이의”

[155]집을 나와 여기까지 약 4시간, 이렇게 짧은 시간에 게다가 연달아 불가사의한 일이 일어나고, 게다가 지금까지 이렇게 확실하게, 아마 이 세상 것이 아닌 분이 보인 적은 없었습니다. 작업복의 주름까지, 창틀을 잡고 있는 팔의 손등의 더러움까지 확실히 보였습니다. 하지만 T씨는 더러운 티셔츠라고 한다… 한꺼번에 너무 많은 일이 일어나서 머리가 제대로 돌아가지 않았습니다. 앞서 쓴 대로, 저희 교의에서는 가지기도나 주술 같은 종류는 일절 금지되어 있습니다. 만화에 나오는 퇴마사 같은 일은, 물론 할 수 없습니다… T씨도, 부인도 분명 그런 것을 바라고 계시겠지 하고는 순식간에 느꼈습니다. 어쩌지… 하고 생각했을 때 독고저를 떠올렸습니다. 소매에서 황급히 꺼내서, 그대로 작업복 남성에게 염주와 함께(사실은 안 되지만) 향하게 하고, 명호(나무아미타불 등)를 외우고, 거기에 더해 본존의 범자(산스크리트 문자) 음독을 입에 담아보았습니다. (이것은 올바른 작법이 아닙니다, 순간적으로 해버린 엉터리 자기 방식입니다) 부디 정토로… 하고 필사적으로 빌었습니다.

• [157]>>155 무서워… 그래도 궁금해요! 바쁘신 와중이겠지만, 뒷이야기 빨리 부탁드려요.

[163]그 사이에 확실히 작업복 남성에게 눈을 돌렸습니다. 백발인지 마른 진흙인지 백발이 섞여 보이는 머리, 약간 햇볕에 탄 듯한 팔과 목 주변 등 지금도 떠올릴 수 있습니다. 하지만 얼굴이 잘 보이지 않습니다. 조금, 반걸음만 움직이면 보통 옆얼굴 정도는 보일 듯한 거리감, 위치였는데, 왠지 얼굴이 잘 보이지 않습니다. 작업복 주름까지 보이는데도요. 왠지 모르게, 더 강하게 빌어야 하는 건 아닐까 하고 생각해서, 아주 잠깐 눈을 감고, 그때까지보다 더 강하게 명호를 외워보았습니다. 이것도 아주 몇 초입니다. 그러자 T씨의 “사라졌다”는 목소리가 귀에 들어왔습니다. 부인의 “아아…” 하는 목소리도 들렸습니다. 눈을 뜨자 작업복 남성은 사라져 있었습니다. 앞으로 내밀었던 양손을 내리자, T씨와 부인께서 차례로 “감사합니다”라고 말씀해주셨습니다. 뭐가 잘 된 건지 전혀 알 수 없었지만, 일단 창틀을 잡던 작업복 남성은 그 자리에서 사라졌습니다. 그때, 불경스럽게도 “아, 휴대폰으로 사진이나 영상을 찍을걸” 하고 생각했습니다. T씨와 부인께 여쭤봤지만, 역시 촬영 등은 하지 않으셨습니다. 남성이 잡고 있던 창틀에 다가갔습니다. 혹시 잡았던 흔적이 남아 있을지도 모른다고 생각했기 때문입니다. 물론, 아무것도 없었습니다. 그렇게 진흙투성이 팔로 잡았는데도. 그렇다는 것은, 역시 실체가 있는 것이 아니다, 라는 것이 됩니다. 거기서부터 다시 갑자기 무서워졌습니다. 어떻게 해야 제대로 대응할 수 있을지, 필사적으로 생각했습니다. 죄송합니다, 잠시 자리를 비우겠습니다.

• [164]>>163 두근두근합니다(*°▽°)。
• [168]스님, 빨리 업데이트 안 되려나-. 뒷이야기가 궁금해요-.

[171]돌아왔습니다. 어떻게 해야 좋을지 생각하고 있을 때 문득, 파란 방수포 안이 신경 쓰였습니다. 작업복 남성이 사라졌다는 것은, 혹시 뼈가 사라진 것은 아닐까? 그것을 T씨에게 전하고 시트를 걷어달라고 했습니다… 뼈는 있었습니다. 그럼, 작업복 남성과는 관련이 없는 건가? 또 알 수 없게 되어버렸습니다. 부인께서도 권유하셔서 일단 거실로 돌아가기로 했습니다. 그 자리에서 정중히 합장하고 실내로 돌아왔습니다. T씨도 부인도, 방금 전의 우연을 상상 이상으로 착각하셔서, 저를 만화의 퇴마사처럼 생각하는 기대감 같은 것이 절실히 전해져 왔습니다. 저는 그런 것을 할 수 있는 승려가 아니라는 것, 방금 전의 일은 단순한 우연이라는 것을 솔직히 말했지만, 지금까지의 스트레스도 있었겠지요, 그래도 “방금 눈앞에서 해냈으니까”라는 식의 해석을 하신 듯했습니다. 차를 마시고, 다시 한번 정리하자고 제안했습니다. 우선, 작년 여름이나 가을에 뼈가 발견되었고, 그 후로 불가사의한 소리나 창문 흔들림, 방금 전의 남성이 나타나게 되었다. 게다가 뼈는 사진에 찍히고, 만질 수 있는 실체인데, 관공서 직원이 왔을 때만 사라졌다. “다른 건 있나요?” T씨 “저… 아무도 없는 곳에서 사람 목소리가 들릴 때도 있어요” “어떤 식으로, 무슨 말을 하는지 알 수 있는 느낌인가요?” T씨 “‘아-‘라든가 ‘으음-‘이라든가, 그런 느낌의 남성 목소리죠”라고 부인께 동의를 구했습니다. 부인 “확실한 사람 대화 같은 것은 들어본 적이 없지만, 동물 울음소리와도 달라요. 남편 말대로, 사람이라고 생각될 만한, 사람 목소리로 들리는 목소리예요” “그래서, 방금 정원에서의 일입니다만, 저에게는 작업복을 입고 있는 것처럼 보였어요. 처럼 이라기보다, 회색 작업복이 확실히 보였습니다” T씨 “제가 지금까지 본 것은, 아까 말한 대로, 항상 더러운 티셔츠를 입고 있죠”

[172]부인 “네, 저도 남자는 더러운 티셔츠를 입은 사람이에요” 왜 보이는 모습에 차이가 있는 걸까? 그러고 보니, 이 방에서 처음에 창문이 흔들리는 것을 봤을 때, 유리 너머에는 아무것도 보이지 않았다, 이것도 뭔가 모순된다… 정원에서 본 것처럼, 저런 식으로 잡고 있었다면, 이쪽에서 훤히 보여야 하는데… 하지만, 설마 사람이 흔드는 느낌으로 흔들리던 것이, 정말로 (영이) 흔드는 짓을 하고 있었다니… “이 땅은 원래 어떤 땅이었나요?” T씨 “저도 궁금해서 알아봤는데, 기록이 남아있는 한에서는 원래 경작지였고, 버블 시대쯤에 택지로 전용된 것 같아요. 원래 소유자에게 물어봐도, 서류를 유지하기 위해 필요해서 오두막 같은 것은 지은 적이 있지만, 저희 같은 본격적인 건물은 처음이라고 했습니다. 뭔가 인연이나 원한, 사건이 있었다거나 하는 건 없는 것 같아요.” “하지만 이 부근, 다른 인가가 적네요?”

[174]T씨 “그 점이 마음에 든 부분이기도 해서, 지금까지는 전혀 신경 쓰지 않았어요” “근처, 라는 것도 이상하지만, 가까이 사는 사람들에게 뭔가 물어보거나 하셨나요?” 왠지 승려라기보다, 이제 경찰이나 탐정 같은 느낌이 되어가고 있습니다. T씨 “네, 이상한 소문이 나는 건 곤란하고, 이런 시골이고, 저희는 소위 ‘외지인’이라서, 돌려서밖에 묻지 못했지만, 물어봤어요. 하지만 뭔가 이런 일의 원인이 될 만한 이야기는 지금까지 나온 적이 없어요” 부인 “원래, 왠지 여기 사람들은 그다지 친절하지 않다는 느낌은 했었지만, 살아보고 이런 일이 일어나기 전까지는, 아름다운 자연과 풍경을 굉장히 마음에 들어 해서 신경 쓰지 않았어요. 남편이 말한 대로, 시골에 온 ‘외지인’이라 어쩔 수 없지만, 뭔가 간섭해 오는 건 아니니까, 저희 쪽에서도 적극적으로 어울리려고 하지는 않았고… 그래서, 근처 절과 신사에서 거절당한 거라고 처음에는 생각했어요”

[180]”저, 그럼, 제게 보였던 작업복 남성에 대해 뭔가 기억나는 점이나, 뭔가 짐작 가는 점 같은 것은…” T씨 “처음에 차 안에서 말씀드린 대로, 저희에게는 기억에 없는, 관계없는 사람이라고 생각해요” “저, 그 남성분 얼굴을 뵈려고 했는데 끝까지 보이지 않았는데, T씨, 부인, 얼굴은 본 적 있으신가요?” T씨 “스님도 못 보셨군요. 저희도 남자라는 건 확실히 알겠는데, 얼굴은 한 번도 본 적이 없어요… 하지만 작업복이라는 것도 한 번도 없었던 것 같은데” 부인 “네, 항상 티셔츠 차림인데요” 두 분의 대화에 약간 신경 쓰이는 부분이 있다는 것은 눈치채고 있었지만, 지금은 그것보다, 한시라도 빨리 뭔가 대책을 세워서, 수습할 수 있는 것이라면 수습하고, 이설할 것이라면 이설을 완료하고, 빨리 귀가하고 싶다고 생각했습니다. 그렇게 생각하다 보니, 문득 불길한 생각이 떠올라 버렸습니다. 겁쟁이 주제에, 이상한 이야기, 무서운 이야기, UFO, UMA 등에 흥미가 있는 저는, T씨 부부와 저 사이에서는 남성의 복장이 같아 보이지 않는다는 것, 하지만 그 얼굴은 서로 확실히 보이지 않는다… 혹시, 그 파란 방수포 아래 구덩이에 있는 뼈에 인골이 포함되어 있는 것은 아닐까? 그래서 공양을 원하고 있고, 그것을 전하기 위해 불가사의한 현상을 일으키고 있는 것은 아닐까? 통상적인 공양 같은 것을 하면, 혹시 모든 것이 수습되는 것은 아닐까? 하는 식으로 추리를 전개했습니다. 하지만 만약 추리대로 인골이 있었다면, 사건, 경찰에 알려야 할 일이 되겠구나, 하고도 생각했습니다.

[181]그 아마추어 추리를 두 분께 이야기했습니다. T씨 “만약 스님 말씀대로 인골이 발견되면, 사건이죠…” 부인 “네? 살인 사건이라든가, 그런 건가요?” “아뇨, 그렇게 정해진 건 아니고, 살인 같은 건 아니라고 생각하지만, 뭔가 그런 식으로 추모받지 못한 분의 의지 같은 현상으로 생각되어서…” T씨 “그렇게 많은 뼈가 있었다면, 확실히 모를 수도 있겠네요” 부인 “네?” T씨 “스님, 구체적으로 어떻게 하면 좋을까요?” “저, 저도 확신은 없고, 어떻게 될지 솔직히 모르겠습니다만, 우선, 파란 방수포 아래에서 가능한 한 전부, 파내 보지 않으시겠어요?” 부인 “나오면, 어떻게 하나요? 정말 사람 뼈가…” T씨 “하지만, 그렇게 하지 않으면 아무것도 변하지 않으니까, 할 수밖에 없을지도 몰라요” 저는 법의를 입고 있어서 죄송했지만, 직접 도와드릴 수는 없었지만, 파란 방수포 아래를 파헤쳐서, 크기, 종류별로 나오는 것을 나누는 작업이 시작되었습니다.

[182]그 동안 바로 옆에서 합장하며 계속 경을 외웠습니다. 두 분은 쉬지 않고 1시간 정도는 계속 파셨을 거라고 생각합니다. 최종적으로는 아마 다다미 4장(4조) 정도의 공간에 빽빽하게 깔렸습니다. 불경스러운 말이지만, 두개골이 나왔다면 확정이었을 텐데, 그 두개골 같은 것이 나오지 않았고, 사람의 생사와 관련된 입장이면서 의사도 아니기 때문에, 어느 것이 인골인지, 애초에 인골이 있는지 없는지, 파헤친 상태의 뼈로는 전혀 알 수 없었습니다. 그래서 제가 두 분께 “솔직히 이 안에 인골이 있는지 없는지 모르겠습니다. 하지만 이렇게 많은 뼈가 나온다는 것은, 역시 보통이 아니라고 생각합니다. ‘그러니 이 뼈를 전부 모아서, 오늘 지금부터 추모하고, 예를 들어 부지 가장자리에라도 정성껏 다시 묻어서, 신경 써 주시는 건 어떨까요?'”라고 제안했습니다. T씨 “설마, 여기까지 나올 줄은 몰랐고, 이상하게도 이렇게 많은 것이 나왔는데도, 저, 여기서 이사 가고 싶지 않다기보다, 이사 가려는 마음이 들지 않아요. 물론, 이사 갈 돈도 없고, 왠지, 이렇게 많은 것을 봐 버리니, 왠지 불쌍해져 버려서… 굴 껍데기는 차치하고, 동물 뼈는 말씀하신 대로, 추모해야 할 것 같아요” 부인 “저도 이상한데요, 그렇게 싫었던 마음이, 왠지 남편과 똑같이, 갑자기 불쌍한 느낌으로… 불쌍한 게 아니라, 애처롭게 생각되기 시작했어요”

[183]방금 전까지의 싫은 공기가 점점 누그러지는 방향으로 바뀌어가는 것을 느끼고 있었습니다. T씨는 부지 가장자리, 활엽수(죄송합니다, 이름은 모릅니다)가 있는 곳 근처까지 가서 저에게 “여기 괜찮을까요?”라고 물으셨습니다. “좋다고 생각해요. 그 나무가 묘표도 될 것이고요” T씨와 부인은 크기별로 정성껏 뼈를 옮기고, 그 후 함께 굴 껍데기도 전부 옮겼습니다. 그리고 다시, 그 나무 아래를 파기 시작했습니다. 저는 뭔가 안심한 느낌이 되어 긴장을 풀고 있었습니다. 그때였습니다. 구덩이를 파던 T씨가 “앗!” 하고 큰 소리를 냈습니다. “무슨 일이세요?” 제가 다가가려고 T씨에게 향하기 시작했을 때, 구덩이를 파서 나온 흙을 옮기고 있던 제 뒤쪽의 부인께서 “앗!” 하고 큰 소리를 냈습니다. 네? 뭐지? 무슨 일이 일어난 거지? 양쪽 방향을 다 봤지만, 순간적으로 어느 쪽으로 움직여야 할지 몰라서, 또 굳어버렸습니다. 죄송합니다, 또 잠시 자리를 비우겠습니다.

• [184]>>183 우와-, 좋은 부분에서!
• [185]스님, 기다리고 있어요. 이거 보는 게 지금 제일 즐거워요.
• [187]예상으로는 이웃의 괴롭힘인가 했는데 아니었나.
• [188]그런데, 묘 같은 건 뭐였어?
• [189]>>188 뼈가 묻혀 있는 장소, 라는 거 아닐까요?
• [191]>>189 흐음, 그런가.

[190]죄송합니다. 내일도 다른 곳의 조력 요청을 받아서, 쓸 수 있는 만큼 쓰고, 끝나지 않으면 뒷이야기는 내일 밤에 올리겠습니다. 계속합니다. “스님, 이쪽, 이쪽” 그렇게 말하며 T씨가 파던 구덩이(자신의 하반신이 가려질 정도의 깊이)에서 뛰쳐나오는 것이 보여서, 조건반사적으로 그쪽으로 향했습니다. T씨 “스님, 구덩이, 구덩이” T씨가 구덩이 속을 가리킵니다. 하지만 아무것도 없습니다. 파여진 평범한 공간이 있을 뿐이었습니다. “무슨 일이세요?” T씨 “네? 어라? 없어? 방금, 그 남자가 저를 향해 절하고 있었어요. 판 안에서, 제 발밑에서 저를 향해, 절하고 있었어요. 갑자기 나와서, 그래서 정말 놀라서” “아, 부인!” 저는 황급히 부인 쪽을 돌아보고 부인의 상황을 확인했습니다. 부인은 저희 위, 나무 위쪽으로 시선을 향하고 있었습니다. 저는 다가가서 “부인, 괜찮으세요?”라고 물었습니다. 부인 “네, 괜찮아요. 큰 소리를 내서 죄송해요. 저… 방금 전까지, 저 나무 위에 그 남자가 있어서, 그래서 놀라서 소리가 나와 버려서, 남편을 보는 느낌으로 나무 위에 있었어요. 하지만 스님께서 다가오시니 사라져서… 스님, 보셨어요?” “아뇨, 저에게는 이번에는 보이지 않았어요” 부인 “저… 천국에 간 걸까요?” “저, 천국이라는 것은 저희 말이 아니지만, 정토네요. 극락정토라고 들어본 적 없으세요? 뭐, 그거예요. 말은 어쨌든, 그랬으면 좋겠네요. 매장이 끝나면, 다시 법요를 올릴까요?” 그렇게 말하고, 다시 나무를 봤지만, 특별히 변한 것은 없었습니다.

[192]이런 경우에 대한 대응은 원래 저희에게는 없기 때문에, 제 나름대로 적합하다고 생각하는 경을 외우고, 저 나름의 추모의 형태를 취하게 해 주셨습니다. 사전에 쓸데없이 신경 써서 준비한 말향(선향으로는 왠지 어울리지 않는 느낌이 들어서), 게다가 상등품(이라는 표현은 적절하지 않지만)인 백단을 피우고, 두 분께도 경전을 드리고, 같은 소리로, 정토로의 성불을, 인간, 동물, 그 구덩이에 묻혔을 것으로 생각되는 모든 존재에 대해 기도하게 해 주셨습니다. 아직 저녁은 되지 않았고, 이대로라면 밝은 시간에 귀가할 수 있겠다고 생각했습니다. 다시 거실로 돌아와, 일단, 쓸모없을지도 모르지만, 묻은 뼈에 인골이 섞여 있을 가능성을 관공서에 이야기하는 것이 좋다는 것, 물론, 불가사의한 현상에 대해서는 함부로 이야기하지 말 것, 만약 관공서 사람이 상대해주지 않는다면 그걸로 좋고, 무슨 일이 있으면 저에게도 연락해도 괜찮다는 등의 이야기를 하고 있는데, 부인께서 이렇게 말했습니다. 부인 “정원 일은, 정말 스님 덕분에 살았습니다. 감사합니다” “아뇨, 이런 인연도 솔직히 드물지만, 도움이 되었다면 다행입니다” T씨 “정말 감사합니다” “아뇨, 아뇨” 부인 “그래서 말인데요… 처음에 남편이 말씀드렸던 ‘묘 같은 것’에 대해서인데요…” …네?

[194]
“잠깐, 기다려주세요… 지금 정원에서 한 일이 아니었나요?” T씨 “죄송합니다, 사실 그건 하나예요” “네? 하지만 뼈라든가, 그 남자라든가” T씨 “네, 하지만 묘 같은 건 아니잖아요… 뼈 버리는 곳 같은 곳이었지만…” “네? 그럼 다른 건가요?” 부인 “네, 죄송합니다. ‘묘 같은 것’은 2층에 있어요” 네에엣? 하아아앗? 거짓말이죠? 뭐였던 걸까요, 지금까지의 일들은… 충분히 이상한 체험을 했고, 겁쟁이에 퇴마사도 아니지만, 상당히 노력했어요… 제가… 우와아… 무사히 집에 돌아갈 수 있을까… 그런 심정이 상당히 표정에 드러났던 것 같습니다. T씨가 거의 무릎을 꿇는 자세로 “부탁드립니다. 아까도 스님 덕분에 구원받았어요. 그러니까 괜찮을 거라고 생각해요”라고 말씀하셨습니다. “아뇨… 역시 좀… 저… 아까 말씀드린 대로, 그것도 요행 같은 거니까요…” 이런 일이 현실로 있을 수 있을까요… 의외로 꿈일지도 몰라… 현실 도피 같은 사고방식이 되어갔습니다.

[195]
그러고 보니, 정원의 뼈 이야기 때도 “하나”라고 했었지… “저… 솔직하게 말씀해주셨으면 하는데, 아까 그 뼈와 그 2층의 일 말고, 또 다른 게 있나요?” T씨 “아뇨, 나머지는, 이라기보다, 정말로 부탁하고 싶었던 건 2층의 건이고, 남은 건 그것뿐이에요. 스님께서 오시고, 먼저 그 남자의 일이 일어나서, 2층 이야기를 할 여유가 없었어요. 정말 죄송합니다” “하지만, 아까 이야기로는, 작년에 정원에서 뼈가 나오고 나서 여러 가지 일이 일어나기 시작했다고…” 부인 “네, 맞아요. 2층의 것도, 그때부터예요…” “그렇다면, 이제 수습되었을지도 몰라요” T씨 “네, 그랬으면 좋겠다고는 생각하지만, 만약을 위해 함께 2층에 가주셨으면 해요” “잠깐 기다려주세요. 2층과 관련해서 일어나는 증상이라든가, 현상을 아직 듣지 못했는데요” T씨 “아, 그렇네요…” “랄까… 정말 실례되는 발언이라고 생각합니다만, 그렇게 여러 가지 일이 있었는데, 잘도 이사하지 않으시네요. 저, 일단 승려입니다만, 상당히 무서워요. 랄까, 진심으로 이사를 생각하는 편이 좋지 않을까요?” T씨 “….” 부인 “죄송합니다…” “아, 죄송합니다, 말이 지나쳤습니다… 죄송합니다” 정신적으로도 상당히 지쳐 있다는 것을 스스로도 알았습니다. 왠지 평소에 느끼지 못하는 짜증을 느끼고 있었습니다.

[197]
“T씨, 실은 차 안에서 들었던 이야기 중에, 신경 쓰이는 부분이 있었어요” T씨 “네, 무엇인가요?” “저… 두 분이서 살고 계시고, 자녀분은 안 계시고, 근처에 인가도 없는데, T씨는 ‘주위에 들리면’이라고 말씀하셨죠. 그건 2층과 관계가 있는 거네요?” T씨 “…네” “부인, 부인과의 대화에도, 아까 정원의 건으로 이야기하면서 신경 쓰이는 부분이 있었어요” 부인 “…네” “티셔츠인지 아닌지 이야기할 때, ‘남자는’이라고 말씀하셨어요” 부인 “…네” “그렇다는 건, 아까 그 남성 말고도, 사람 같은 것이 다른 게 있다는 거네요, 그 2층에” 부인 “…네. 2층에만, 이라는 건 아니게 되어가고 있지만… 주로 그래요. 죄송합니다” 으음, 정말 어떻게든 되는 걸까… 그렇게 생각하면서도, 다른 한편으로는, 왠지 매우 화가 나기 시작해서, 묘한 의욕이랄까, 착각의 사명감 같은 것을 느끼고 있었습니다.

[198]
아직 뒷이야기를 쓰려고 했지만, 내일 준비가 있어서, 정말 어중간한 상태로 매번 대단히 죄송합니다만, 오늘은 여기까지 하겠습니다. 이 페이스로 쓸 수 있다면 내일 끝날 거라고 생각합니다. 길게 졸문을 계속해서, 정말 죄송합니다. 합장

• [199]>>198 수고하셨습니다. 뒷이야기 기대하고 있겠습니다.
• [201]겨우 따라잡았습니다. >>198 정말 재밌어요! 하지만 오늘 밤에 끝나버리는 건가요… 아쉽네요. 다른 이야기가 있다면 꼭 듣고 싶어요.

[202]
안녕하세요. 오늘 끝낼 수 있도록, 가능한 한 서둘러 쓰겠습니다. 또 도중에 자리를 비울 거라 생각하지만 양해 바랍니다. “저, 2층에서 일어난 일, 일어나고 있는 일, 두 분이 곤란해하시는 점을 구체적으로 여쭤보고 싶은데요…” T씨 “네… 죄송합니다… 시작은, 이야기했던 정원의 바비큐 후 정도부터예요. 처음에는, 지금은 저 복도 쪽 방에서 자고 있는데, 전에는 2층의 바다가 보이는 방에서 잤었어요. 정말 전망도 좋고… 그게, 그 후부터 갑자기, 사람 기척 같은 게 아니라, 그 묘 같은 것이 방에 나타났어요. 2층의 자던 방에, 갑자기 떠 있었어요” “떠 있었다고요?” T씨 “네… 역시 봐주시는 게 가장 좋을 거라고 생각하지만, 잘 말할 수가 없는데, SF 영화처럼, CG일까요, 그런 느낌으로 방에 희미하게 묘 같은 것이 떠 있었어요. 이제 놀랄 수밖에 없었고, 거기서 소리나 목소리 같은 것이 들려오는 거예요” 부인 “소리나 목소리 같은 게 아니에요. 남편이 말하는 것에서, 사람 같은 것도 나와요. 나온다기보다, 이런 느낌으로 (양손을 내밀며) 희미하게 나와서 떠다니고, 가끔 아래로 내려오기도 해요” T씨 “거짓말 아니에요” “네, 여기까지 왔으니, 물론 조금도 의심하거나 하지 않으니까 안심하세요. 그래서, 어느 정도 크기고, 어떤 모양인가요?”

[203]
“가능하다면, 종이나 뭔가에 그려주시겠어요?” 부인께서 종이와 펜을 가져다주셨고, T씨가 그려주셨습니다. T씨 “이런 느낌이에요, 그렇죠” 부인 “네, 이런 느낌이고, 크기는, 어떨까요… 이 정도 (양손으로 사각형을 만들면서)예요” 종이에는 직사각형과 정사각형이 조합된 확실히 묘석으로 보이는 것이 그려져 있었습니다. 크기는 대략 30~40cm 사방 정도 느낌일까요… “그리고, 이게 있어서 일어나는 싫은 일이라든가, 그런 건…” T씨 “이제 존재 그 자체예요. 그런 것이 24시간 내내 방에 있고, 아니 떠 있고, 거기서 소리나 목소리 같은 것, 사람 같은 것도 나오고, 그런 거, 터무니없이 싫어요” “물리적으로랄까, 몸으로 느끼는 통증이나 고통 같은 거, 그런 건 없나요?” T씨 “그렇게 말씀하시면, 그런 건 없지만, 스트레스가 심해요. 정신적으로 고통받고 있고요” 부인 “그래서, 이제 반년 가까이 2층에는 올라가지 않았어요. 어쨌든 무서워요” “알겠습니다. 랄까 이해하지 못했지만, 2층에 가보죠. 다만, 제가 해결할 수 있을지 어떨지, 정말 모르니까, 그 점은 양해 바랍니다. 그리고, 저 말고 다른 사람에게 이 이야기 하셨나요?” T씨 “아뇨, 뼈까지는 아는 사람은 있지만, 여기까지 이야기한 건 스님이 처음이에요” 셋이서 2층으로 올라가는 계단으로 향했습니다.

[204]
이럴 때라서일까요. 몇 번이고 쓰지만, 기본적으로 겁쟁이라서 싫은 일을 떠올려 버립니다. 그 계단 아래에 도착하자마자, 예전에 심령 프로그램에서 봤던, 계단 위에서 희미한 흰 옷의 여성이 내려오는데, 언제까지나 가슴 위 부분이 보이지 않고, 하지만 확실히 내려오는 (몸통이 이상하게 긴 여자) 영상이 떠올랐습니다. 역시 무서워하고 있구나, 하고 스스로 뭔가 이상해져 버렸습니다. “그럼, 올라갑니다” T씨가 선두로 계단을 오르기 시작했습니다. 어쨌든 무슨 일이 있으면, 정원에서 했던 일을 바로 하자, 그것만은 정해두었습니다.

[205]
계단을 다 오르자, T씨가 “아, 변했어!”라고 말씀하셨습니다. “네? 뭐가 변했나요?” T씨 “전보다 확실히 보이게 되었어요. 여보” 하고 부인을 부르셨습니다. 부인도 “정말, 전에는 이렇게 확실히 보이지 않았던 것 같아요. 더 희미한 느낌이었는데…” 저도 두 사람 뒤따라 그 방에 들어갔습니다. 그러자 거기에는, 아까 그려주셨던 것 같은 묘석 같은 물체는 없고, 나비나 나방의 번데기 같은 물체가, 정말로 떠 있었습니다. “아까 그려주신 모양과, 상당히 변화했네요…” T씨와 부인, 거의 동시에 “네?” “네?” T씨 “아뇨, 같잖아요? 스님, 묘 같이 보이지 않으세요?” “네?” 왜 이렇게 되는 걸까요? “저, 저에게는 나비나 나방의 번데기 같은 것에, 무늬가 들어간 것으로 보여요” T씨, 부인 “네?” 정원의 작업복 때와 같은 현상이었습니다.

[206]
아마, 이유 같은 걸 생각해도 현재로서는 의미가 없다고 생각해서, “잠깐 사진을 찍어볼게요”라고 말하고 휴대폰으로 촬영에 도전했습니다. (쓰는 걸 잊었지만 저는 아직 피처폰 쓰고 있어요 2014년제 물건입니다) 이건 역시 찍히지 않을지도, 하고 생각했지만, 순순히 찰칵 하고 촬영음이 났습니다. 그 순간, 번데기가 부르르 떨리는 듯한 동작을 시작했습니다. T씨 “우왓” 부인 “꺅” 두 분에게도, 아까와는 다른 상태가 된 것은 보였던 듯했습니다. 서둘러 휴대폰을 집어넣고, 정원과 마찬가지로, 염주를 가지고 합장하고, 양쪽 엄지손가락으로 독고저를 누르면서 명호를 외우고, 범자의 음독을 입에 담았습니다. 그러자, 처음에 이 집에서 체험했던 것 같은 “쾅!” 하는 큰 소리와 진동이 나고, 그 후 갑자기 엄청나게 역한 냄새가 풍기기 시작했습니다. “역해…” 하고 생각하며 외우기를 계속하고 있는데, T씨가 “스님, 뭔가 굉장히 역한, 엄청나게 싫은 냄새가 나기 시작했어요”라고 말씀하셨습니다. 뭔가, 지금 제가 하고 있는 일에, 옳은지 그른지는 모르겠지만, 반응은 하고 있다고 확신했습니다.

[207]
“역해” “냄새나” T씨도 부인도 그렇게 몇 번이고 입을 모아 말했지만, 거기서 도망치는 일은 하지 않았습니다. 그동안에도 “쾅!” 하는 큰 소리와 진동은 계속되고 있습니다. 저도 뭐가 정답인지 몰라서 외우기를 계속했습니다. 체감으로는 5분 정도였지만, 실제로는 더 짧았겠지만, 역시 그동안은 길게 느껴졌습니다. 그리고 정신없이 반복해 가는 동안, 정원과 마찬가지로, 눈을 감고 본존을 강하게 이미지하고, 싫은 것을 쫓아낸다는 것이 아니라, 성불해 주시기를 바라는 마음을 강하게 했습니다. 보이지 않는, 감은 눈 속에서, 왠지 공간이 “구냣” 하는 느낌으로 휘어진 기분이 들었습니다. “아! 사라졌다! 스님, 사라졌어요!” T씨가 큰 소리로 말씀하셨습니다. 안심하고 눈을 뜨자, T씨와 부인이 손을 잡고 깡충깡충 작게 뛰고 있었습니다. 부인이 “아, 굉장히 좋은 냄새로 바뀌었어…” T씨 “정말이다… 대단해” 아마도… 이지만, 정원에서 피웠던 백단 향기였습니다. 부인이 “좋은 향기”라고 말하며 그 방의 창문을 열기 시작했습니다. “모처럼 좋은 향기인데 죄송해요, 반년 가까이 닫아둔 채라서” “스님, 정말 감사합니다, 이렇게나… 대단하시네요”라고 T씨가 악수를 청해왔습니다. “아뇨, 정말 말씀드린 대로, 요행이에요, 우연히, 예요. 그러니까 착각하지 마세요. 제가 뭔가 특별한 기술이나 능력을 가지고 있는 게 아니에요” T씨 “하지만, 저 정원도, 이 방도, 전부 끝내주시고, 저희를 도와주신 건 틀림없어요” “저… 아마도, 이지만… ‘싫은 것을 쫓아낸다’ 같은 것은, 저희 교의에는 기본적으로 없어요. 그래서, 정원에서도, 여기서도, 저는 정토에 가시기를 바랐어요. 단순히, 그게 좋았을지도 몰라요… 그러니까 두 분도, 함께 그렇게 바라주시지 않겠어요?” 그렇게 말하고, 또 정원과 같은 추모를 행했습니다.

[208]
동문의 대선배님 말씀에 “괴(怪)는 4종으로 체계화된다, 위괴(偽怪), 오괴(誤怪), 가괴(仮怪), 그리고 진괴(真怪)이다”라는 것이 있습니다만, 저에게는 지금 여기서 경험한 것이 어느 것에 해당하는지, 그런 것을 생각하기 시작해 버렸습니다. 어차피 설명이 되지 않으니까, 하고도 생각했지만, 뭔가 시원하지도 않다. 소설이나 드라마, 영화 같은 것이 아니므로, 현실이란 이런 것일 수밖에 없는 걸까 하고도 생각했지만, 뭔가 시원하지 않은 기분에 납득이 가지 않았습니다. T씨와 부인께 실컷 감사 인사를 받고, 괜찮다면 대접하고 싶으니 묵고 가달라고까지 말씀해주셨지만, 내일 예정도 있어서 정중히 거절하고 오늘 중에 돌아가고 싶다는 뜻을 전했습니다. 상당히 긴 하루였구나… 랄까, 정말 이걸로 끝난 걸까? 여러 가지 생각하는 바도 있었으므로, 두 분께 솔직히 그 점도 알리고 귀로에 올랐습니다. 돌아갈 때도 T씨 부부가 바래다주셔서, 차 안에서 여러 가지 이야기를 했습니다. T씨 댁에서 나올 무렵에는 아직 해가 남아 있었고, 주변을 다시, 갈 때와는 다른 시각으로 바라보고 있었습니다. 잠시 후 첫 인가, 어떤 의미에서는 이웃집이 보이기 시작했습니다. “앗…” 하고 저는 소리를 내버렸습니다. “네?” T씨가 급브레이크를 밟아 차가 정차했습니다. T씨 “스님, 무슨 일이세요? 뭔가 있었나요?” “저 집 지붕, 보세요” 부인 “꺄-!” 그 인가의 지붕에는 엄청난 수의 까마귀가 앉아? (모여) 있었던 것입니다. 정말 처음 볼 정도의 엄청난 수였습니다. 너무나 놀라운 광경이라 휴대폰으로 촬영했지만, 창문을 내리고 촬영하려고 하자, 왠지 대부분의 까마귀가 날아가 버렸습니다. 소리를 낸 것도 아닌데. T씨 “저거, 뭔가 관계있는 걸까요?” “모르겠습니다… 하지만 날아갔고, T씨 댁이 아니니 괜찮을 거라고 생각해요”

• [209]그 집에 간 건가, 아니면 그 집 사람의 저주 같은 것을 돌려보낸 건가, 정말 전혀 무관계한 건가, 궁금합니다.
• [210]>>208 >>209 저도 그렇게 생각했어요. 외지인을 좋게 생각하지 않는 이웃 주민이 생령 같은 것을 날리고 있었다든가…?

[211]
그렇게 말한 순간, 저는 “왓!” 하고 소리를 질러버렸습니다. T씨도, 부인도 “무슨 일이세요!” 하고 큰 소리를 냈습니다. “죄송합니다, 휴대폰이 갑자기 울려서(사일런트 진동이 갑자기 반응해서) 놀라서요. 죄송합니다, 정말 겁쟁이에요” T씨도 부인도 웃어주셨습니다. 단지 분위기를 부드럽게 하려고 한 것이 아니라, 갑자기 메일이 도착하기 시작한 것입니다. “부재중 전화 알림”이 계속 도착합니다. 마찬가지로 일반 메일도… 왜 T씨 댁에서는 도착하지 않았을까요? 평범하게 이상하게 생각하며, “저, T씨 댁 근처는 휴대폰 통화권 외가 아니죠?”라고 여쭤보니 T씨 “네? 그럴 리가 없잖아요 (웃음). 그럼 어떻게 제가 스님께 전화할 수 있겠어요 (웃음)” “하하하, 그렇네요. 죄송합니다” 부재중 전화를 차 안에서 듣는 것도 그래서, 메일을 보니 가족에게서였습니다. 대략적인 시간만 전했기 때문에, 보통의 불사(佛事)치고는 시간이 너무 오래 걸리고, 게다가 전화도 연결되지 않아서 걱정하는 내용이었습니다. “모 현의 가장 끝에 가까운 곳까지 와 있어서 시간이 걸렸다, 지금 돌아가고 있습니다”라고 답장했습니다. 쓸데없는 걱정은 시키고 싶지 않아서 불가사의한 건은 이야기할 생각이 없었습니다. 어쨌든, 세세한 부분에서 이상한 일이 일어나는 날이었습니다. 무사히 귀가하고, T씨 부부는 매우 정중하게 감사를 몇 번이고 말씀해주시고 돌아가셨습니다. 돌아가실 때 “만약 또 무슨 일이 있으면 연락 주세요”라고는 말했지만, 아무 일도 일어나지 않기를 바랐습니다. 그날은 물론 녹초가 되어, 목욕탕 안에서 잠들어 버릴 정도의 피로 상태였습니다.

[213]
아까 쓰는 걸 잊었지만, 귀가 후에는 가장 먼저 본존께 평소 이상으로 감사를 전했습니다. 목욕 후에는 저녁 식사도 거르고 잠들어 버렸습니다. 다음 날, 피로를 안고 예불을 마치고 있는 중, 아무래도 시원하지 않아서, 애초에 T씨 부부는 어떤 분들인지, 듣지 못한 이야기가 있어서 그것이 원인이 되거나 하지는 않을까? D씨에게 물어보기로 했습니다. D씨와는 이제 3년 이상 만나지 못했지만, 그런 저를 왜 추천했는지도 직접 물어보고 싶었던 것도 있었습니다. 휴대폰 번호로 걸었지만, 신호는 가지만 전화는 받지 않습니다. 몇 시간 후에 걸었지만 같은 상태, 다음 날도 마찬가지. 역시 이상하다고 생각해서, 다음다음 날 전화해서 받지 않으면 회사에 전화하려고 생각했습니다. 그날도 몇 번인가 시도했더니 점심 지나서 시간대의 전화에 반응이 있었습니다. “여보세요, D씨? ○○입니다. 오랜만입니다” “하아? 저, 아닌데요” 하고 여성의 목소리로 대답. “네? D씨 휴대폰 아니에요?” “아뇨, 아니에요” “대단히 실례했습니다” 잘못 걸었나? 다시 걸어봤습니다. 그러자 역시 아까 그 여성… 응? 왜? “저, 2년 전부터 이 번호라서, 이전 분은 번호를 바꾼 거 아닐까요?” 그렇구나… 그런 건가 (웃음). 얼마 전 일이 영향을 미쳐, 뭐든지 불가사의한 일에 결부시키는 제 자신이 부끄러워졌습니다. 여성분께 사과하고, D씨에게 예전에 받은 명함을 찾았습니다. 그리고 대표 번호로 전화를 걸어, “○○라고 합니다만 D씨 부탁드립니다”라고 전하자, “D요? 저, 실례지만, 어느 ○○님이신가요?” 하고 뭔가 불신감을 가진 목소리로 물어보셨습니다.

[214]
“저, 몇 년 전의 □□에서 함께 일했던 ○○입니다만…” “아아, 그때의” 하고 목소리 톤이 갑자기 평범하게 돌아왔습니다. “저, 아내입니다. 오랜만입니다” “아, 부인이셨군요. 오랜만입니다. 그래서, D씨를 부탁하고 싶은데요” “저… 죄송합니다, D는 3년 정도 전에 세상을 떠났어요” “!” “여보세요?” “아, 죄송합니다, 돌아가셨군요? 모르고 대단히 실례했습니다. 죄송합니다” “아, 아뇨. 부고, 못 받으셨나요?” D씨는 3년 전에 심부전으로 돌아가셨습니다. 소름이 돋았습니다. 그럼, T씨는 언제 저를 추천한 걸까? 뭐가 뭔지, 점점 더 혼란스러워지기 시작했습니다. 그래서 T씨에게 전화해서, 언제 D씨에게서 저를 소개받았는지 여쭤보려고 생각하고, 바로 전화했습니다.

• [216]>>214 엣…

[215]
“여보세요 T씨, 승려입니다” T씨 “아, 지난번에는 정말 감사했습니다. 그 후로 집안 공기가 완전히 바뀌어서, 정말 살았습니다. 그 후로 이상한 일은 일절 일어나지 않았어요. 그뿐만 아니라, 이제, 그거예요, 냄새가요, 스님께서 피워주신 백단 냄새가 남아 있는 느낌으로, 집안이 원래대로 밝아져서, 아내도 엄청나게 감사하고 있어요” “아, 그거 잘됐네요, 도움이 되었다니 다행입니다. 하지만 다른 사람에게 제 이야기는 하지 말아 주세요. 정말 해결할 만한 능력 같은 건 없으니까요” T씨 “물론, 그날 약속했었고, 저희라고 해서, 그렇게 이런 일이 있었다고 말할 수는 없으니까 안심하세요. 약속은 지킬 거고, 스님은 저희를 도와주신 분이니까요. 감사할 따름입니다” “저, 잠깐 여쭤볼 것이 있어서 그런데, 괜찮을까요?” T씨 “네, 무엇인가요?” “저… D씨에게서, 언제 저를 소개받으셨나요?” T씨 “….” “여보세요” T씨 “네” “저, D씨에게서 언제쯤, 어떤 식으로 제 이야기를 들으셨나요?” T씨 “스님…” “네” T씨 “이제 전부 해결되었으니까, 끝내죠” “네?” T씨 “스님은 저희를 도와주셨다. 그걸로 된 거 아닌가요, 이제 끝냅시다” “네?…” T씨 “그럼, 실례하겠습니다”

• [217]뭐야 그게…

[219]
“저…” 전화는 끊겨 버렸습니다. 왜? 이건, 뭐지? 점점 더 혼란스러운 가운데, 이 이야기를 쓰기 시작한 6월 14일에 외출에서 귀가하자, 가족에게서 “낮에 불사 문의 전화가 왔었어. 당신 지명으로, D씨 소개라고 하던데”라는 말을 듣고, 오늘까지 그 혼란이 가라앉지 않고 있습니다. 벌써 이틀이 지났지만, 그 문의 건에, 저는 아직 전화하지 못하고 있습니다. 가족에게서도 “빨리 연락하지 않으면 실례니까”라고 매일 듣고 있지만, 무서워서 못 하겠습니다. 그래서, 휴대폰으로 찍은 사진 3장, 확실히 저장되어 있었지만, 마지막 까마귀 지붕의 집 이외의 2장은 새까만 상태로밖에 되어 있지 않았습니다. PC로 옮겨서 이미지 편집 소프트웨어로 콘트라스트를 높여보기도 했지만, 새까만 상태에서 변화는 없습니다. 증거가 아무것도 없어서, 처음에 쓴 대로, 승려의 입장도 있어서, 가까운 사람에게 이야기할 수가 없습니다. 여기까지 이상하고 이상한 사건에 조우한 것은 처음입니다. 창작이 아니므로 반전 같은 것도 없지만, 읽어주신 여러분께서 뭔가 감상 같은 것을 주시면 다행이라고 생각해서, 졸문이지만 써봤습니다. 길게 죄송했습니다. 읽어주신 분들, 감사합니다. 뭔가 의견 주시면 감사하겠습니다. 합장

• [221]>>219 수고하셨습니다! 꽤 기대하고 있었어요! 참고로 저는 영적인 것은 긍정파입니다. 결과가 시원하지 않지만, D씨 이름을 사용하는 불손한 사람이 있는 걸까요…?
• 220 …
• [222]미해결… 이랄까(((( ;Д))))
• [223]우와아아앗! 미해결이라니 너무해 너무해! 어쩔 수 없지만 답답해애애애.
• [225]T씨 부부 베갯머리에 D씨가 서서 “이 괴이는 ○○씨(스님)밖에 해결할 수 없다”고 말하거나 한 걸까나. 하지만 그 정도라면 스님이 T씨에게 D씨에 대해 물었을 때 알려줄 것 같고 말이지…. 어쨌든 수고하셨습니다.
• [226]수수께끼네요. T씨가 말하고 싶지 않은 이유를 모르겠습니다. 뭔가 접촉이 있어서 D씨와 이야기하고 있을 테니까, 그것이 이상한 형태라도 말할 거라고 생각하는데. 모르겠습니다.
• [234]실은 T씨 부부가 성불하지 못한 영이고, 사후 세계?에서 D씨에게 상담. 그것을 스님이 해결. 사후 세계?에서 스님에 대한 평판이 좋아진다. 다른 성불하지 못한 영이 D씨에게 상담. 또 스님에게 성불 의뢰가 온다. …라면 로맨틱하네요.
• [237]이렇게 말하면 실례지만, 이 스님의 경우는 읽을거리로서 재미있었고, 읽기 쉬웠고, 창작인지 실화인지는 이쯤 되면 어느 쪽이든 좋다고 생각했습니다. 6월 14일 건에 따라서는 속편도 신경 쓰이네요. 하지만 일단 장문 수고하셨습니다. 이런 불가사의한 체험을 세세하게 떠올리는 것도 힘드셨을 거라고, 심려를 헤아립니다. 스님께 평온한 날이 찾아오기를 바랍니다. 장문으로 실례했습니다.