“「기억이 두 개 있는데」 수수께끼에 싸인 보이니치 필사본을 읽을 수 있는 남자의 이야기

이것은 어느 일본인이 경험한 신기한 사건에 관한 인터넷 게시판에서의 대화입니다. ‘스레주(주)’라고 불리는 작성자가 자신의 경험을 적고, 그에 대해 여러 참가자(참)가 댓글을 달고 있습니다. 일본의 게시판에서는 이런 형식으로 기이한 경험이나 괴담이 이야기되는 경우가 많습니다.

과거에 이세계에 갔던 것 같은 일이 최근에 발각되어서 투고합니다. 바빠서 잘 정리하지 못하고 왔는데 오늘은 꼭 써보려고 마음먹고 쓰고 있습니다! 저 자신도 아직 뭔가 신기한 기분이라 더 명확하게 정리하고 싶어요. 그래서 보고 계신 분이 있으시면 댓글 주시면 기쁠 것 같습니다, 질문이든 뭐든!

자신이 과거에 이차원에 갔던 것 같다고 깨달은 것은 작년입니다. 오봉에 실가에 돌아갔을 때요. 실가라고 해도 전혀 시골은 아니고 가나가와현의 꽤 번화한 곳에 있어요. 참고로 저는 도쿄에 살고 있습니다. 그래서 실가에서 할 일도 없고 심심해서 산책이나 가볼까 생각했죠. 특별히 어디를 가려고 한 건 아니고 오랜만에 고향을 산책하면서 노스탤직한 기분이라도 느껴보자 했던 겁니다. 당시 다녔던 초등학교나 장수풍뎅이 잡기 명소로 이어지는 비탈길이나 추억이 깊은 장소를 그립다고 생각하면서 둘러봤어요.

• [6]호호. 계속해봐
• [5]천천히 보고 있으니까 서두르지 말고

일본에서 ‘오봉’은 8월 중순에 행해지는 조상 공양의 기간으로, 많은 사람들이 고향집으로 귀향합니다. 가나가와현은 도쿄의 이웃 현으로, 도시 지역과 자연이 공존하는 지역입니다.

늦어서 미안합니다. 목욕에서 돌아왔어요. 여러분 댓글 감사합니다! 계속하겠습니다. 그런 때에 문득 생각난 장소가 있었어요. 그곳은 초등학교 때 세 살 위 형과 자주 갔던 강이었죠. 형과 제 최애 스팟이었어요. 아까도 썼지만 고향은 꽤 번화했기 때문에, 대부분의 강은 포장되어 어느 강이든 인공적인 강가 같은 느낌이라 강물고기가 헤엄치거나 민물게 같은 것이 있는 분위기는 아니었어요. 하지만 그 최애 강은 물이 맑고 정말 깨끗했습니다. 많은 물고기가 비늘을 반짝이며 헤엄치고, 민물게는 여기저기 많이 있었어요. 강은 산을 따라 흐르고 있었고, 산에서 늘어진 나뭇가지가 마침 나무 터널 같아서 여름에도 시원했습니다. 그 강에는 항상 아저씨가 있었어요. 아저씨라기보다는 할아버지. 외모는 60~70세 정도로, 대체로 작업복 같은 옷에 짙은 갈색 모자를 쓰고 있었던 것 같아요. 말이 없고 별로 말을 하지 않는데 가끔, 위험하다, 또는 대단하다고 형과 저를 주의시키거나 칭찬해 주는 좋은 아저씨였어요. 우리는 그런 아저씨를 ‘강의 사람’ 이나 ‘강의 아저씨’라고 부르며 꽤 정이 들었어요. 아저씨는 여러 가지 강놀이를 형과 저에게 전수해 주었어요. 물수제비도 아저씨한테 배웠던 것 같네요. 그 중에서도 형과 제가 정말 좋아했던 놀이는 강물고기 잡기였어요. 아저씨가 통 모양의 함정 같은 것을 가져와 주셔서, 이것을 설치하고 조금 기다립니다. 적당한 시간이 되면 통을 들어올리면 멋지게 강물고기가 잡혔어요. 형과 저는 너무 기뻐했죠. 그런데 이상한 일이 몇 가지 있었어요.

• [10]보고 있으니까 계속 써줘
• [11]흠…

일본의 도시 지역에서는 강이 많이 콘크리트로 정비되어 있어, 자연 그대로의 강은 드뭅니다. ‘물수제비’는 납작한 돌을 수면에서 튀게 하는 놀이로, 일본 아이들 사이에서 인기가 있습니다.

계속하자면. 첫 번째는, 해가 저물어 가면 아저씨는 아무 말도 않고 사라지는 거예요. 그러면 형과 저는 이제 아저씨도 없고 돌아갈까 하고요. 아저씨가 사라지는 것이 귀가 신호 같은 느낌이 됐어요. 또 강에 올 때도 아저씨는 알아차리면 있었다, 같은 느낌이었어요. 또 하나는 비 오는 날이었어요. 비가 와도 강에서 놀고 싶은 형제는, 자주 우산도 안 쓰고 강으로 향했어요. 강에 가는 길은, 집에서 국도를 건너 계속 걷는 거예요. 조금 가면 밭과 주택가가 혼합된 것 같은 땅이 되고, 꽤 개발이 진행됐구나 하는 인상의 장소에 도착하게 됩니다. 그 대로를 산이 보이는 방향으로 계속 가면 중간에 두 갈래 길로 갈라지고, 여기서 왼쪽으로 가요. 그러면 좌우로 몇 개의 길이 있는데 한 개만 부자연스럽게 포장이 안 된 노출된 길이 있어요. 그 포장되지 않은 길을 가면 큰 절 같은 건물이 있고, 주변은 숲이 되어 있어요. 절 바로 옆에 있는 짐승길을 따라가면 항상 가던 강에 도착하는 거였어요. 하지만 비 오는 날에만은 절대로 이 포장되지 않은 길을 찾을 수 없었어요. 형과 제가 필사적으로 길을 따라 가도, 이 길만은 어디에도 보이지 않았어요. 마치 길이 사라진 것처럼요. 그래서 비 오는 날은 항상 포기했어요.

이야기의 분위기가 점차 신비로움을 더해가고 있습니다. ‘짐승길’은 사람이 걸어서 만들어진 좁은 길이 아니라, 동물이 다녀서 자연스럽게 생긴 좁은 산길을 말합니다.

서두부터 정리가 안 되고 있지만 끝까지 노력하겠습니다. 계속해서. 하지만, 곰곰이 생각해 보면 두 가지 모두 이상한 일투성이예요. 우선 잘 돌봐주는 아저씨가 해가 저물어 이제 어두워질 강에 초등학생 아이 2명을 남겨두고 떠나요? 돌려보내고 싶다면, 이제 어두워지니 돌아가는 게 좋을 거야 라고 말하면 될 일이에요. 비 오는 날에 이르러서는 완전 수수께끼예요. 어린 시절에는 정확한 위치는 이해하지 못해도 뭔가 주변 풍경이나 특유의 땅 감각 같은 것이 있어서 항상 가는 장소에 헤매는 일은 별로 없을 것 같아요. 조금 이상하다고 생각하면서도 호기심 많은 소년들을 충분히 만족시켜 주는 이 강을 정말 좋아했어요. 여름 방학에는 비 오는 날을 제외하고는 거의 매일 갔어요.

• [21]가나가와군요……

가나가와의 꽤 도심에 가까운 쪽이에요~

• [22]빨리 다음이 읽고 싶어요. 두근두근. 어릴 때는, 이세계로 이어질 것 같은 작은 길이 많았죠.

계속하겠습니다. 어느 날, 이상한 일이 일어났어요. 그날도 평소처럼 강에서 저는 형과 아저씨와 놀고 있었는데, 중간에 형과 제가 강에 댐 같은 것을 만드는 놀이를 시작했어요. 여러분도 자주 안 해보셨나요? 돌을 쌓아 댐을 만들어 강을 막는 놀이요. 좋은 느낌으로 작업이 진행되고 기세가 오른 저는 “이대로 가면 강이 전부 메워질지도 몰라요!”라고 말했어요. 그러자 항상 상냥한 얼굴을 한 아저씨가 갑자기 표정을 바꾸어 지금까지 본 적 없는 무서운 얼굴이 됐어요. 섬뜩한 무표정이었죠. 제가 뭔가 나쁜 일을 했나? 하고 당황하면서 그것을 감추기 위해 다시 작업에 몰두했어요.

이야기는 중요한 전환점을 맞이하고 있습니다. 일본의 여름방학은 7월 하순부터 8월 말까지 약 40일간 있어, 아이들은 거의 매일 밖에서 놀곤 합니다.

그로부터 잠시 후 형이 “어? 아저씨가 없어” 라고 했어요. 아직 밝았고, 아저씨가 사라지기에는 너무 이른 시간이었어요. 주변을 찾아봤지만 보이지 않았어요. 왠지 무서워진 형과 저는 오늘은 돌아가자고 발걸음을 서둘러 강가를 떠났어요. 절과 같은 건물이 있는 곳도 평소보다 기분 나쁠 정도로 어두웠고, 형과 저는 어쨌든 급히 돌아갔어요. 그날 이후 그 강에는 가지 않게 됐어요. 강에 가고 싶다는 마음보다 공포심이 더 컸어요. 형과 제 사이에서도 이 강 이야기는 뭔가 금기가 되어가고 어느새 잊어버렸어요.

아직 보고 계신 분 계신가요? 계속하겠습니다. 당시를 회상하며, 묘하게 궁금해진 저는 그 길 부근을 산책하면서 찾아봤어요. 잘 찾을 수 없어서 이웃 주민들에게 자세히 설명하고 십수 년 전, 강으로 이어지는 길이 없었나요? 하는 식으로 물어봤지만 모두 그런 길이 있었나? 같은 반응이었어요. 하지만 한 할머니가 흥미로운 것을 알려주셨어요. “옛날에는 마침 이 산을 따라 강이 흘렀고, 그런 길도 있었던 것 같아. 지금은 이미 매립되어 없을 거야.” 매립됐다니 정말 충격이었어요. 하지만, 그거였구나! 하고 생각한 저는 할머니에게 강 이름을 물었어요. T강이었죠. 어떻게든 흘렀던 것은 T강이라는 강인 것 같아요. 저와 형이 안 가게 된 후 얼마나 지나서 매립됐는지 궁금했던 저는 집의 PC로 여러가지 조사했지만, 그다지 자세한 정보가 나오지 않아서 저는 도서관으로 향했어요.

• [29]보고 있어요~!
• [28]두근두근

이야기는 수수께끼 풀이 단계로 접어들었습니다. 일본에서는 강의 매립은 도시 개발 과정에서 자주 이루어지는 일이지만, 주인공의 기억과의 차이가 수수께끼를 더 깊게 만들고 있습니다.

댓글 감사합니다! 계속하겠습니다. 도서관에서 고향의 지리에 관한 서적을 찾아 T강에 대해 조사했어요. 그러자 오래된 책 속에서 흑백 사진으로 기억에 남아있는 풍경을 발견했어요. 맞아요, 항상 놀던 강이었어요. 하지만 믿기 어려운 이상한 일이 연표에 기재되어 있었어요. 쇼와 ×년, 매립 공사 착공. 쇼와 ×년, 매립 완료. 이상해요. 분명히 저와 형이 놀던 강은 T강이에요. 하지만 그 T강은 진작에 매립되어 버렸다는 거예요. 더 자세히 조사해보니, 마을의 개발을 위해 매립이 결정됐던 것, 풍부한 자연을 지키고 싶어 일부 사람들이 일어나 반대했던 것 등이 적혀 있었어요.

‘쇼와’는 1926년부터 1989년까지의 일본 연호로, 현재의 ‘레이와’보다 2개 앞선 시대입니다. 주인공의 어린 시절은 그 후의 ‘헤이세이’ 시대로 생각되며, 강의 매립이 쇼와 시대에 완료되었다면, 주인공이 놀고 있었을 때는 이미 존재하지 않았어야 합니다.

계속해서. 모호한 기분으로 집에 돌아오니, 마침 형도 돌아와 있어서 바로 T강의 일을 기억하는지 물어봤더니, 역시 형도 확실히 기억하고 있었어요. 나와 같은 기억으로 자주 놀았지, 같은 말을 했어요. 아저씨의 일이나 이상한 일도 이야기에 나왔고, 둘이서 신기한 장소였지~ 하고 회상했어요. 그래서 저는 오늘 들은 이야기와 T강에 관해 조사한 것을 모두 형에게 말했어요. 그러자 형은 잠시 침묵하다가 아저씨는 우리에게 뭔가 전하고 싶었던 건지도 모르겠네 같은 말을 했어요.

계속하자면. 강에 갔던 마지막 날, 저는 “강이 메워진다”는 키워드를 사용했어요. 아마도 아저씨는 강의 매립에 반대했던 사람이고, 그 말이 아저씨를 화나게 한 것 같아요… 같은 생각도 해봅니다. 아저씨의 강에 대한 강한 애착이 존재해서는 안 될 이세계를 만들어냈다면, 그것은 엄청난 강함이겠죠. 왜 우리가 그 이세계로 끌려들어갔는지는 모르겠어요. 우연히 길을 잃고 들어간 것일 수도 있어요. 하지만 아저씨에게는 정말 미안한 일을 했다고 생각해요. 뭐, 하지만 지금으로서는 소년 시절의 좋은 추억입니다. 이상이 제가 경험한 이세계 이야기입니다. 서툰 글 죄송합니다. 끝까지 함께해 주신 분들, 감사합니다!

• [33]수고하셨습니다!! 재미있었어요.
• [34]타임트립 같은 거구나w 역시 모두 어릴 때 경험하는 일이 많네~ 수고! 재미있었어!

주인공의 이야기가 일단락되고, 이 신기한 경험에 대한 고찰로 넘어갑니다. 일본에서는 예로부터 물가는 ‘저세상’과 ‘이세상’을 잇는 경계로 여겨졌으며, 많은 괴담이나 민담에서도 강이나 연못이 이계로의 입구로 묘사됩니다.

끝까지 실수투성이라 죄송해요w. 정말 지금도 신기해요. 역시 어릴 때는 이런 경험 하기 쉬운 건가요?

이세계 경험한 사람을 인터넷에서 꽤 찾아봤는데, 여러분도 저도 같은 식으로 아저씨 같은 사람을 만났어요. 뭔가 밀접한 관계가 있는 것 같아요.

• [38]아이들은 작고 시공의 왜곡 같은 데 빨려 들어가기 쉬운 거 아냐? (대충). 근데 내 경우에는 아저씨가 아니라 가족이었으니까 패턴이 달랐어

가족이라고요⁉ 그것 흥미롭네요w. 괜찮으시면 들려주세요!

• [47]초등학생 때 가족과 박물관 갔을 때 이야기. 당시 나는 그 박물관에 두 번째로 가는 거였고(학교 행사로 한번 갔었음) 동생은 처음이었으니까 득의양양하게 화석 부스나 재미있는 장소를 안내하는 거지. 그리고, 멸종 위기종의 도감을 안내하려고 빠른 걸음으로 그 부스로 가려고 했더니 엄청 어두웠어. 뭐 그때는 “어? 배치 바꿨나?”라고 생각했는데 동생이 어느새 없어지고 아무리 걸어도 발 밑에 콩전구 수준의 하얀 빛은 켜져 있지만 캄캄한 일직선 길이라 점점 무서워지기 시작했어.
• [48]게다가 당시 LED의 L자도 텔레비전에서 안 나오던 시대라 “역시 박물관이구나w 최첨단이구만w”같은 생각을 하다 보니 텐션이 올라와서 점점 무서움은 없어졌어. 그랬더니 이번에는 눈부신 물체가 몇 개 있는 공간에 있었어. 그리고, 동물원 같은 울타리라고 할까 손잡이 너머에 사슬로 묶여 와들와들 소리지르는 사람 형태의 무언가가 있었어. 그래서 설명하기 어려우니까 그림 그렸는데 더 혼란스러우면 미안. 그림의 노란색이 광원의 범위고 파랑으로 쓴 건 내가 있던 곳이고 빨간 점의 녀석과 눈이 마주쳤어.
• [49]그리고, 사람 형태의 녀석은 벗은 상태와 그리스 같은 그림에 자주 그려지는 하얀 옷을 입은 녀석 등 여러 종류가 늘어서 있었고 눈이 마주친 녀석은 백인 여성에 가까운 벗은 사람으로 눈이 마주친 순간 뭔가 울면서 소리치고 있었어. 그래서, 거기서 “여기는 정말 박물관인가?”라고 생각하고 박물관이라면 보통 생물에 대한 설명이 적힌 플레이트가 있잖아…라고 생각해서 플레이트를 찾았는데 플레이트는 있었지만 한자 같은 거 읽는 게 어려웠던 것도 있어서 읽을 수 있는 글자가 없었어. 참고로 관계없지만 그 플레이트는 검은 바탕에 흰색 글자로 써 있었고 그 흰 부분이 빛나서 스타워즈 같은 영화의 자막 같아서 약간 멋있었어w. 그래서, 학교에서 배운 것 같은 글자가 하나도 없는데 숫자 같은 건 있어서 탄생 연도나 멸종한 연도 같은 게 언제일까 생각하면서 보고 있었는데 예를 들어 704~500143 같이 어쨌든 말도 안 되는 엄청난 숫자가 써 있었어. 그래서, 드디어 여기는 처음에 온 박물관이 아니라는 것을 깨달았기 때문에 다시 한번 아까 본 사람 형태 생물을 보고 있으니 뭔가를 위협하는 듯한 눈에서 점점 무서워하는 눈으로 변해갔고 뒤에서 뭔가의 기척도 느껴져서 돌아보니 아버지, 어머니, 뭔가 안고 있는 아이, 나보다 작은 왕자 같은 아이로 구성된 그림에 그려진 것 같은 가족이 있었고 모두 무서울 정도로 미남미녀였어. 하지만 나중에 생각해보면 분명히 지구인이 아닌 색을 가지고 있었던 걸 기억해. 하지만 동생과 헤어진 후 처음으로 손님 같은 사람을 찾을 수 있어서 일단 뭔가 말을 걸어볼까 하고 웃는 얼굴로 “안녕하세요”라고 말하려고 했는데 “안”자를 발음하기 전에 왕자 같은 아이가 나를 가리키며 소리치고 어머니도 한 박자 늦게 소리쳤어. 그래서, 아버지가 뭔가 중얼거리면서 어머니에게서 안고 있던 아이를 받아 달아나 버려서 “?”라고 생각하면서 문득 뒤를 돌아봤어.

박물관이요… 재미있네요. 보고 있어요~

• [57]좀 이상하게 들릴 수도 있지만 사슬로 묶여 있던 백인 여성 같은 사람에게서 “도망쳐”라는 말이 뇌에 직접 흘러들어와서 나도 잡히면 눈앞의 사람들처럼 될지도 모른다는 위기감을 갑자기 느껴서 도망쳤어.
• [58]어두운 속에서 전시물의 불빛을 의지해 달리다 보니 어떻게든 숨을 만한 마작탁자 정도 크기에 높이는 성인용 우산 1.5개 정도 되는 글자나 그림이 쓰여 있는 조형물이 있었어. 그래서, 숨기 위해 그 조형물 뒤에 쪼그려 앉아 눈을 감았더니 갑자기 주변이 밝아져서 눈을 떠보니 멸종 위기종의 도감이 있는 처음의 박물관으로 돌아와 있었어. 하지만 아직 혼란스러워서 정말로 돌아왔는지 반신반의였기 때문에 나 이외의 인간을 찾기 위해 이동하다가 얼마 지나지 않아 화가 난 어머니와 재회해서 돌아올 수 있어 다행이라고 생각했어. (끝). 참고로 그 후 몇 번 박물관에 갔지만 그 어두운 공간에 가는 일은 없었으니까 지금도 수수께끼예요w

이 참가자의 박물관에서의 경험은 주인공의 강에서의 경험과는 다르지만, 공통점은 일상에서 이세계로의 ‘입구’가 우연히 열려버렸다는 점입니다. 일본에서는 ‘세계의 경계’에 관한 민간 전승이 많으며, 현대의 도시 전설에도 영향을 미치고 있습니다.

이세계 경험하는 사람들이 꽤 계시네요. 흥미로운 이야기 감사합니다.

• [40]과거에 가버린 느낌인가요?? 아저씨가 갑자기 나타났다가 사라지는 것은 영적인 무언가가 있는 걸까요…

시간의 흐름은 현세와 같았으니까 강 부근의 시간 흐름이 역전되어 과거가 됐던 걸까요? 실감으로는 과거에 갔었다는 감각은 없어요!

• [41]이웃집 토토로에 나오는 신기한 터널이나 센과 치히로의 행방불명의 하쿠가 생각났습니다.
• [43]재미있어요

참가자가 언급한 ‘이웃집 토토로’와 ‘센과 치히로의 행방불명’은 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 영화로, 둘 다 아이가 이세계와 접촉하는 이야기입니다. 일본의 팝 컬처에서는 이런 ‘이계’와의 조우가 자주 묘사됩니다.

댓글 감사합니다. 그러고 보니, 그 유명한 기사라기역에도 있는 룰 같은 것도 곰곰이 생각해보면 있었던 것 같아요. 강에서 잡은 생물은 가져갈 수 없었어요. 엄청 큰 게를 잡았을 때 떼를 쓰고 가져가려고 했는데 아저씨가 말없이 팔을 잡고 강에 돌려보내게 했어요. 다른 강물고기나 개구리도 절대 안 됐어요. 이세계에는 룰 같은 것, 혹은 해서는 안 되는 터부가 있는 것 같아요.

‘기사라기역’은 일본의 인터넷에서 퍼진 유명한 도시 전설로, 실제 존재하지 않는 역에 들어간 사람이 이세계로 끌려간다는 이야기입니다. 여기서 주인공은 자신의 경험에 ‘이세계의 룰’이 있었다는 것을 깨닫고, 이야기는 결말로 향합니다.