Pangalaman sing ora bisa dinalar dakparani krungu

Cecaturan ing forum internet Jepang. Wiwitan saka posting babagan kedadeyan aneh sing dialami luwih saka 10 taun kepungkur.

Iki pisanan aku nulis kaya ngene nanging aku ngalami kedadeyan aneh luwih saka 10 taun kepungkur lan aku pengin sampeyan krungu. Apa ora papa yen aku nulis?

• [300]Yen sampeyan pengin banget nulis, nulis wae ora perlu takon

Matur nuwun. Isi cecaturan iku ora padha persis, nanging aku pengin sampeyan mangerteni nuwansané. Luwih saka 10 taun kepungkur, kira-kira pertengahan Februari, nalika aku lagi wae mlebu kerja ing perusahaan saiki minangka pegawé kontrak, aku menyang stasiun lokal kanggo kerja. Ana wong tuwa kaya gelandangan ngadeg nang ngarep gerbang stasiun. Dhèwèké banjur ngadeg nang ngarepku lan muni, “Aja ndeleng mengisor ing peron. Sampeyan ora oleh ndeleng mengisor.” Swarané lirih nanging isih bisa dakrungu. Aku nganggep dhèwèké wong tuwa aneh sing ngomong dhéwé, dadi aku ngabaikan lan mlaku liwat gerbang, munggah tangga, lan mlaku menyang pojok peron sing ana asbak (bocah nom saiki mbok menawa ora ngerti, nanging biyen wong bisa ngrokok ing peron). Nalika aku ngrokok, tanganku adhem banget nganti aku ora bisa nyekel rokoku lan aku njatuhké. Aku ndeleng mengisor kanggo njupuk, nanging rokoku sing dakjatuhké ora ana. Aku kaget lan ndeleng sakiwa-tengen, nanging rokoku ora ana. Malah ana kabut (utawa kaya asep putih, pokoke dakcritakaké minangka kabut) sing ngumpul ing sikil, lan nalika aku ngangkat sirahku, kabèh wong sing sadurunge ana ing peron wis ilang lan kabut ngumpul ing sakiwa kiwa. Aku bingung banget lan mlaku menyang tangga sing daklewati mau, karo ndeleng arah peron liyané, nanging mèh ora bisa dideleng amarga kabuté. Banjur aku krungu, “Apa sampeyan ora bisa nuruti pesen sing sederhana iki! Sampeyan pancen wong sing ora bisa dipercaya!” Aku minger lan weruh wong tuwa mau lungguh ing bangku. Aku isih ora ngerti situasiné lan ora bisa mangsuli, nanging dhèwèké ngomong “Ya wis, sing wis kadaden ya kadaden. Sampeyan bakal bisa bali, dadi liya kali nuruta apa sing dakkandhani.” Aku mung manthuk-manthuk karo mripat bingung, lan dhèwèké mesem karo rai sing reged. Weruh eseman iku, aku krasa luwih tentrem lan takon dhèwèké iki panggonan apa, nanging dhèwèké ora mangsuli, mung meneng waé. Aku dadi mangkel karo wong tuwa iki, banjur krungu swara sepur lan minger ndeleng. Ana sepur biasa sing teka. Aku lega banget, nanging ana sing ora bener. Dhisik, ora ana swara lakuné. Lan nalika jam sibuk, ora ana wong sing numpak, lan kabuté isih ana ing sekitar, dadi iki medeni banget. Aku ora gelem munggah, sanajan lawangé kebukak. Aku ndeleng wong tuwa mau, lan dhèwèké lagi ngomong karo kernet sing metu saka sepur.

Kernet ngomong marang wong tuwa “Halo, wis suwe ora ketemu.” Wong tuwa mangsuli “Nuwun sèwu, nanging aku pengin wong iki numpak. Turunaké ing panggonan sing pas.” Kernet ngomong “Ah, akhir-akhir iki akèh sing kaya ngono. Apa ana kedadeyan apa-apa?” Wong tuwa mangsuli, “Mbok menawa donya liyané kuwi ora bakal tahan suwe. Mbok menawa aku kudu numpak sepuré sampeyan sauntara wektu.” Kernet ngomong “Ora papa. Anakku bakal seneng.”
Kurang luwih ngono mau cecaturané, lan nalika aku nonton, wong tuwa ngomong “Apa sampeyan nguping? Cepet munggah!” karo nesu. Aku kaget lan langsung munggah sepur. Jero sepuré padha karo sepur sing biasané daktumpaki, nanging ora ana iklan utawa wong, dadi krasa sepi, nanging ana bocah lanang sing lungguh ing kursi. Aku mlaku arep lungguh ing sandhingé, nanging wong tuwa ngomong, “Dudu ing kana. Sampeyan ing kéné. Ngadega ing kéné.” karo nuding ring-holder cedhak lawang. Aku manut lan ndeleng saka jendhéla nalika sepur mlaku tanpa swara. Kabut nggawe mèh ora ana sing katon. Aku ora kuatir amarga wong tuwa ngomong bakal ora papa, nanging saiki aku dadi mikir dhéwé. Iki endi? Apa aku ing dimensi liya? Apa iki mung ngimpi? Iki sing dakpikirké miturut cecaturan antarané wong tuwa lan kernet. Banjur wong tuwa mlaku marang aku lan ngomong, “Sampeyan bakal lali suwe, nanging aja mikir bab iki. Gampang kanggo mlebu mrene saiki. Liya kali mbok menawa aku ora bisa nulungi sampeyan maneh!” Dhèwèké nyurung aku menyang lawang lan nggebuk pundhakku kanthi banter. Aku krasa lara lan ing wektu sing padha, aku ngrasakaké sensasi kaya dhêngkul cedhing, banjur aku nyadari aku wis numpak sepur sing biasa maneh. Nuwun sèwu yen critaku dawa lan ora cetha. Isih ana kelanjutané, dadi aku arep posting luwih dhisik.

Paraga utama kedadeyan dina kuwi, gara-gara kesalahan kudu lembur ing kantor.

Ing dina kuwi aku terus mikir bab kuwi lan mèh ora bisa kerja. Rasané ora mungkin kuwi mung ngimpi lan rokokku dadi 19 (aku mbukak bungkus anyar nalika ngrokok ing stasiun). Banjur nalika wektu kerja arep rampung, aku gawe kesalahan lan kudu lembur. Biasane aku bakal sedih banget, nanging iki salahku dhéwé lan aku pengin mikir dhéwékan bab kedadeyan ésuk mau, dadi iki pas. Sawise kabèh senior lunga, mung kari aku dhéwékan, aku ngombe lan kerja, nanging dadi ngantuk lan mutusaké kanggo turu sethithik. Aku turu ing kursi nganti ing wektu sedhela sadurunge turu, aku mikir maneh, apa kuwi mung ngimpi? Banjur rokok ing kanthong kemeja tiba ing lantai, lan nalika aku ndeleng mengisor kanggo njupuk, aku krungu, “Kandhané aja mikir bab kuwi. Sampeyan pancen ora bisa nurut.” Aku minger arah swarané lan maneh weruh wong tuwa kuwi. Lan aku nyadari aku wis maneh ana ing sepur mau.
Aku ngomong “Sampeyan wong tuwa saka ésuk!” lan wong tuwa mangsuli “Aku ora ngerti bab wektu sampeyan. Tumrapku, sampeyan bali maneh mréné langsung sakwise metu mau.” karo suwara sing kaya sedhih. Aku ora ngerti, nanging tetep takon ing babagan sing dakpengin ngerti. “Iki panggonan apa? Kénging menapa kula wonten ing ngriki?” Wong tuwa mangsuli “Sampeyan ana ing kéné amarga ibumu nglairké sampeyan haha” lan wiwit ngguyu kaya arep nggodha aku.
Mesthi waé aku ora puas lan ngomong aja nggodha aku. Banjur wong tuwa takon “Iki panggonan apa maksudé, sampeyan wau wonten ing pundi?” Aku ngandhani kantor, lan dhèwèké ngomong “Dadi iki sepur.” Iku ora njawab pitakonku lan dhèwèké wiwit ngomong maneh. “Aku ngerti sing sampeyan pengin ngerti. Nanging aku ora bisa njawab. Sampeyan kepiye jelasaké donya sampeyan? Sampeyan mung bisa njelasaké minangka ‘ora donya iki’. Lan padha kanggo aku. Aku mung bisa ngandhani sampeyan iki ‘ora donya sampeyan’.”

Aku takon apa donyaku lan donya iki ana hubungané? Dhèwèké mangsuli “Mesthi ana, yen ora apa sampeyan bisa mlebu? Apa ana omah tanpa lawang? Padha. Endi waé panggonan mesthi duwe lawang mlebu. Nanging aku ora ngerti carane sampeyan bisa mlebu. Nalika aku menehi pitutur sampeyan mau, kuwi mung firasat. Mung insting. Nanging nalika aku ngomong aja ndeleng mengisor, kuwi amarga sampeyan bakal ndelok donya iki. Lawang mlebu ing donya iki ora kaya lawang sing biasa. Nalika aku weruh sampeyan mau, aku ngrasakaké kaya ana kabut utawa apa ngono ing dhaerah saka gulu tekan ngisor. Mula aku ngandhani sampeyan aja ndeleng mengisor. Nanging sampeyan tetep ndeleng haha. Akhir-akhir iki iki kedadeyan sing umum. Aku ora ngerti apa sing kedadeyan ing donya sampeyan, nanging lawang mlebu dadi luwih akèh. Ana sing mlebu nalika ndeleng HP, nalika nali sepatu, nalika numpak kendaraan lan ndeleng lanskap, nalika nyapu, lan malah ana sing lagi wisuh. Nanging aja takon maneh. Awake dhéwé ora ngerti akèh. Aku ora duwe jawaban sing sampeyan golèki.”
Aku ngrungokake lan ora puas, nanging aku mandheg takon. Aku wiwit mikir dhéwékan maneh, banjur wong tuwa ngomong “Wah. Iki gara-gara sampeyan awake dhéwé kliwat. Mlaku kejauhan. Hei, mrene.” Aku minger, lan ing kono ana bocah lanang sing daksawang ésuk mau lan wong lanang liyane sing lemu lan duwe tahi lalat gedhe ing janggut, nganggo jas, ngawesaké aku kanthi kringet akèh. Wong lanang kuwi takon “Sampeyan uga teka saka panggonan sing padha karo aku?” Aku mung bisa ngomong “Mbok menawa” amarga aku dhéwé ora yakin babagan donya-donya iki. Banjur wong tuwa ngundang kernet lan sepur mandheg, lawang mbukak. Nalika aku sadhar, kahanané beda saka ésuk mau. Ora ana kabut. Nanging peteng banget nganti ora katon.

Wong tuwa ngomong “Ayo, mudhun” marang aku lan wong lanang mau sing kita ndeleng mengisor lawang menyang peteng. Aku ora percaya lan ndeleng wong tuwa, nanging dhèwèké nyurung wong lanang kuwi. Aku ndeleng arah wong lanang tiba, nanging ora ana swara, ora katon, ora ana swara tibané. Ha? Apa sing dilakoni wong tuwa iki?! Aku ndeleng wong tuwa kanthi kebingungan, banjur dhèwèké ngomong “Aja bali maneh, ya.” lan aku uga disurung. Wah!! Aku ora bisa swara, lan malah ngibasake tangan nalika weruh wong tuwa dadi cilik lan cilik terus. Aku ngrasakaké angin nalika tiba, nanging ora ana apa-apa sing bisa dakdemek. Aku mikir iki wis pungkasan nalika rasané kaya sensasi “gakun!” mau, lan aku tangi ing kantor.
Aku ngecek wektu, lan jebul aku ora turu nalika bengi nanging nalika istirahat awan. Dadi ing dina kuwi aku ora gawe kesalahan lan mulih tepat wektu. Wiwit dina kuwi aku ora tau bali mrono lan mèh lali. Nanging sawise luwih saka 10 taun, kira-kira akhir minggu wingi, ana kedadeyan sing nggawé aku eling maneh lan pengin nulis ing kéné. Kedadeyan kuwi ana ing sepur nalika kondur kerja. Aku numpak sepur lan nganggo HP nalika ana swara, “Nuwun sèwu, sampeyan wong sing numpak sepur kaé?” Aku ndeleng, lan kuwi wong lanang sing duwe tahi lalat gedhe ing janggut, lan aku langsung eling kedadeyan biyen. Aku kaget, lan dhèwèké weruh lan manthuk-manthuk. Dhèwèké kandha dhèwèké arep menyang klien lan saiki numpak sepur sing ora biasa ditumpaki, nanging langsung ngenali aku lan nyapa. Aku mèh lali sakabehane lan bingung dhèwèké isih eling, dadi aku mesthèkaké, nanging dhèwèké kandhané ora tau bali mrono maneh lan mèh ora tau cecaturan karo wong tuwa mau, dadi dhèwèké ora ngerti apa-apa. Awake dhéwé omong-omongan, lan nalika ana pengumuman stasiun kanggo wong lanang kuwi mudhun, jawabanné marang pitakonku nggawé aku kaget banget.
Aku: Iki kedadeyan luwih saka 10 taun kepungkur, kok sampeyan langsung ngenali aku?

Ing babagan iki kahanan paling ngagetaké ing critané dibuka.

Wong lanang mau ngomong, “10 taun kepungkur? Aku ketemu sampeyan wingi bengi!”
Nalika krungu kuwi, aku ngrasakaké rai dadi panas lan ana rasa ora kepenak, medeni banget. Awake dhéwé loro-loroné kaget lan bingung, banjur suasanané dadi aneh, lan wonge mung manthuk lan mudhun. Yen dakpikir maneh, aku bisa langsung ngenali dhèwèké amarga tampilané ora owah babar blas. Yen mung menyang donya liya wae, kuwi ora anèh lan aku ora bakal nulis, nanging cecaturan iki medeni banget nganti aku pengin ngomong karo wong liya. Matur nuwun kanggo sing maca. Nuwun sèwu critané dawa.

• [317]Mbok menawa donya kana ana ing njaba wektu

Aku ora ngerti. Nanging sing dakngertèni, sepur kuwi bisa mlebu ing wektu donya kéné, nanging aku ora ngerti tujuan asliné, utawa arep menyang ngendi. Nanging miturut omongan wong tuwa mau, ora kabèh wong sing lunga menyang donya kana numpak sepur kuwi, dadi mesthi ana cara liya utawa kendaraan liya kanggo mrono.
Satemené, wiwit aku eling maneh, 2-3 dina aku terus kepikiran bab iki lan wedi yen aku bakal lunga maneh menyang donya kana. Aku nulis ing kéné kanggo ngetokaké rasa sing wis suwe daksimpen, nanging saiki aku rada wedi apa iki bener apa ora.

• [320]Akèh crita bab lunga menyang donya liya, nanging kendaraané mèh mesthi sepur, ta? Lan uga, akèh crita sing nyebutaké bocah sekolah dhasar ing sepur. Yen sepur kuwi bisa mlaku ing wektu, bisa uga bocah mau wis ana ing kana luwih saka 10 taun
• [321]Akèh sing wis nulis bab kaya ngene, aja kuwatir

Ing forum internet, kadhang-kadhang ana postingan sing ngandhakaké pangalaman donya liya sing memper.

Iya ya. Nuwun sèwu. Aku lagi rada mumet.
Bener yen akèh crita nyebutaké sepur, nanging miturut omongan wong tuwa mau, ora kabèh kedadeyan nganggo sepur. Nanging aku ora eling persis omongané, amarga iki kedadeyan wis suwe, aku mung eling nalika cecaturan aku mikir, “Oh, dadi ana cara liya uga.” Lan ana bab liya sing dakpikirké, aku bisa eling rai wong tuwa lan kernet, nanging aku ora bisa eling tampilan bocah mau, rambut lan raine. Pancen aku lagi bingung lan ora merhatèkné, nanging aneh rasané aku mung eling “ana bocah” nanging ora bisa eling dhèwèké kaya apa. Rasané padha karo “aku kudune weruh nanging ora ana ing memori,” lan iki medèni.
Mikir maneh, apa donya kuwi makhluk hidup? Mbok menawa mental kita iki kaya pangan kanggo donya, lan donya-donya kuwi rebutan pangan nalika kita ndeleng donya liya, lan wong tuwa kuwi wong sing njaga kaseimbangan pangan donya-donya. Ah, aku mikir sing ora-ora. Aku ora ngerti bener apa ora, lan ora bisa mbuktèkaké, dadi aku pamit saiki. Aku maturnuwun banget kanggo 324 sing wis ngrungokake ceritaku. Matur nuwun uga kanggo tembung-tembung sing nyemangati. Aku krasa luwih enteng saiki. Yen ana apa-apa maneh, aku bakal nulis maneh.

• [328]Aku pengin lunga menyang donya liya~
• [335]Matur nuwun wis nulis iki. Untung sampeyan ora nompa bebaya. Yen aku ketemu donya liya, aku bakal ora bisa turu suwe. Wong tuwa kuwi mbok menawa penjaga?

Matur nuwun kanggo responé. Aku uga mikir ngono wingi, nanging satemene iki apa? Timbang diarani “penjaga”, rasané luwih pas dhèwèké “dipasrahi njaga” panggonan kuwi.

• [357]Wong tuwa waktu-ruang, narik. Ana bab sing ngugetaké, yaiku wong lanang kanthi tahi lalat ing janggut bisa langsung ngenali 356. Apa tampilan sampeyan ora akèh owah wiwit 10 taun kepungkur?**

Ora dramatis nanging mesthine wis owah. Potongan rambut beda, lan rai wis sepuh. Dadi aku ya mikir, kok bisa kowe ngenali aku? Aku ora takon dhèwèké piye dhèwèké ndeleng aku, nanging dhèwèké ngomong “Aku weruh sampeyan lan langsung nyapa” dadi mbok menawa tumrape dhèwèké aku katon padha.