Nek wong arep mati kuwi, mesthi ana sing “methuk” lho. Bapakku pas seda ya ngomonge kancane teka methuk.

[1] Fenomena “dipethuk” utawa “ngilo tangan” sakdurunge seda kuwi mung ngayawara apa nyata? “Ana pasien wedok umur 60-an sing lara kanker stadium akhir, ujug-ujug ngomong, ‘Dok, anakku lanang teka methuk lho’. Aku ngerti yen anake kuwi wis seda pas cilik amarga kacilakan, dadi aku takon ‘Tenane?’ terus dijawab karo seneng, ‘Iyo, teka methuk wis gedhe saiki’. Ibu kuwi seda seminggu sakwise iku.” Dokter Shizuko Okuno saka Rumah Sakit Shonan nerangake conto nyata babagan “fenomena dipethuk”, yaiku nalika wong sing wis seda utawa wong sing ditresnani muncul sakdurunge seda. Dokter Okuno wis ndelok fenomena iki ping pirang-pirang nalika ngrawat 3000 pasien nganti seda. Nyatane, akeh wong sing ngalami pengalaman aneh iki. Survei sing dilakoni dening Dokter Ken Okabe (almarhum) sing nglakoni perawatan paliatif ing Sendai marang keluarga sing ditinggal seda, nuduhake yen saka 366 keluarga, 42,3% ngomong yen “ana sing methuk nalika almarhum seda”.

• [3] Wingi kae ana sing methuk, tak omongi, sampeyan kliru omah. Omahe sing ngarep kae lho. Pas tenan, wong omahe ya neng ngarep (plesetan saka omukai – methuk).
• [4] >>3 Kowe ki lho ngomonge kebacut.
• [101] >>3 Lucu tenan!
• [165] >>3 Ngakak tenan aku (ngguyu). Ngganti rugi lho (ngguyu).
• [416] >>1 Fenomena “ngilo tangan” kuwi apa? Apa nek wong dadi seneng ndeloki tangane neng pengilon kuwi pertandha elek?
• [438] >>416 Kuwi polah ndeloki garis-garis telapak tangan kanthi temenan. Biasane rak mung dilakoni pas diramal garis tangan ta.
• [7] Bapakku mbiyen tangane diangkat dhuwur kaya arep nyekel opo ngono. Tak kiro rasane kaya arep tibo.
• [9] Kuwi mung utek sing nggawe halusinasi pas arep mati.
• [107] >>9 Aku kuliah S1 S2 neng Fisika nyinaoni partikel elementer, jebule donya iki mlakune nganggo sekitar 11 dimensi, ana uga sing tanggung kaya 3,5 dimensi. Nek beda dimensi jarene ora isa ndelok siji lan sijine, ning arang-arang banget isa ketemu ora sengaja. Nganti umur 20-an aku nganggep memedi utawa fenomena gaib kuwi klenik, ning akhir-akhir iki rasane ora isa nyalahke babar pisan. Mungkin hal kaya ngono kuwi ana.

• [269] >>107 Nek maca buku babagan donya multi-dimensi dadi ora isa nyalahke ya. Gusti Allah sing nyiptakake langit lan bumi mungkin ana neng dimensi sing luwih dhuwur. Mesthi beda karo Gusti Allah sing digambarke (dibayangke) manungsa.
• [421] >>107 Akhir-akhir iki aku rada tenanan mikir jangan-jangan donya iki mung data neng njero simulator multi-dimensi duweke makhluk dimensi sing luwih dhuwur.
• [150] >>107 Neng ajaran Buddha ana enem alam (Rokudō): ① Alam Dewa (Tendō), tingkat 6: Takejizaiten (alam paling dhuwur ing alam nafsu). Tingkat 5: Kerakuten (papan dununge iblis Mara). Tingkat 4: Tosotsuten (alam sing penghunine isa ngowahi kahanan kanggo hiburan). Tingkat 3: Yamaten (ana neng puncak Gunung Sumeru, 12 yojana). Tingkat 2: Tōriten (alam sing nampa kesenengan miturut wektu). Tingkat 1: Shidaiōshuten (ana neng puncak Gunung Sumeru, 80.000 yojana sadhuwure Jambudvipa). ② Alam Manungsa (Ningendō), ③ Alam Asura (Shuradō), ④ Alam Kewan (Chikushōdō), ⑤ Alam Preta/Setan Lapar (Gakidō), ⑥ Alam Neraka (Jigokudō). Dudu 11 dimensi, ning ana 11 alam.

Rokudō: Ing ajaran Buddha, enem alam sing dipercaya dadi papan kelairan maneh adhedhasar tumindak nalika urip (Alam Dewa, Alam Manungsa, Alam Asura, Alam Kewan, Alam Preta, Alam Neraka).

• [260] >>150 Sebab musababe enem jenis reinkarnasi (Rokushu Rinne) kuwi dalan peteng kebodohan awake dhewe. Nek kabeh 11 alam kuwi ditembus (bayangke bangunan 11 lantai ditembus saka ngisor tekan ndhuwur), ora ana bedane neng alam endi wae kowe manggon. Iki sing diarani Daruma Anjin.

Rokushu Rinne: Proses reinkarnasi sing terus-terusan ing enem alam.
Daruma Anjin: Istilah sing asale saka crita babagan Bodhidharma, pendiri Zen, sing nuduhake kahanan tentreming ati utawa pencerahan.

• [10] Aku krungu jarene ana kaya bayangan ireng ngubengi.
• [16] Bapakku mbiyen ngomonge ana kucing ireng klinteran.
• [20] Aku percaya nek pas aku mati mengko sing methuk parkit Australia (cockatiel) sing mbiyen tau ngancani aku.
• [24] Nek saka sisi sing ngancani nganti seda, paling ora ngarep-arep wong sing arep seda kuwi ngimpi kaya ngono.
• [40] Dudu dipethuk sih, ning simbah kakungku mbiyen pirang-pirang taun dirawat neng omah. Ana dina ngomong “wis ora kuat, aku arep mati” terus ora nganti seminggu seda kanthi tenang lan cepet. Mesthi ana pertandha apa ngono.
• [44] Paling lagi ngimpi babagan kematian. Bapakku ya ngomonge ana upacara kanggo arwah (Ireisai) neng kono lah, dijemput mobil ireng lah, pokoke sing ngarah menyang kematian.

Ireisai: Upacara ing Jepang kanggo nenangake arwahe wong sing wis mati. Biasane dilakoni miturut ajaran Shinto utawa Buddha.

• [48] Alam barzah kuwi diomongke wong urip ping piro wae tetep ora isa dipercaya.
• [55] Ora ana sing methuk sih, ning wingi wis niliki, rasane wis aman, arep mangkat kerjo ning kok deg-degan, akhire milih tetep menyang rumah sakit, jebule kahanane langsung ngedrop terus seda dina kuwi.
• [58] Nek sampeyan kabeh mati, karakter iki sing bakal methuk lho.

• [118] >>58 Nek klinteran nganggo klambi kaya ngono rak dilaporake wong. Ora sida methuk malah.
• [262] >>58 Kaya penghuni forum online ya.
• [370] >>58 Lucu.
• [64] Wong sing seda karo mesem tipis kae, mesthi lagi ndelok opo ngono.
• [68] Nek kerjo neng panti jompo ana lho sing isa ndelok. Jarene ana wong ireng sing teka.
• [71] Aku krungu jarene ana bayangan ireng muncul ngubengi awake dhewe. Pas dina sedahe makin cedhak, jarene jumlah bayangane tambah akeh.

• [77] Ana lorong dawa, neng pucuke ana titik cahaya, pas mlaku moro mrana ana suara saka ngendi ora ngerti ngomong “kowe durung wektune mrana”, terus aku mandheg, eling-eling wis neng ndhuwur kasur rumah sakit. Jarene rumah sakit aku sempat mandheg jantung amarga syok.
• [80] Aku tau ora isa nyebrang Kali Sanzu (Kali Penyebarangan) merga ora duwe ongkos kapal.

Kali Sanzu: Ing ajaran Buddha, kali sing dipercaya kudu disebrangi dening arwah kanggo menyang alam barzah.

• [81] Wong sing dipethuk kaya ngono kuwi paling urip maneh ya dadi manungsa. Sing ora dipethuk? Bayangke dhewe wis.
• [86] Nek sing teka methuk wong sing ora dikenal terus awake dhewe bingung pas arep seda ngono kuwi wegah ah.
• [89] Bapakku sing seda 10 dina kepungkur ngomonge ngimpi ana neng taman kembang karo ibuke sing wis seda lan keluarga liyane sing wis seda. Aku kaget banget merga dheweke kuwi nek dijak ngomong bab klenik, alam barzah, utawa agama mesti nganggep kuwi tahayul lan ngguyu.

• [94] Ibukku 2 taun kepungkur pas musim panas (sakdurunge Obon), divonis umure kari 2 minggu, ning koyone kok ora ana sing methuk. Kebeneran dina sedahe bapakku kuwi 16 Agustus, jarene digowo bareng pas repote acara Obon.

Obon: Acara ing Jepang adhedhasar ajaran Buddha, nalika musim panas arwah leluhur diundang mulih menyang omah kanggo didoake.

• [109] Pas turu awan, ana malaikat pencabut nyawa sing rupane persis kaya biasane nggawa arit gedhe narik tungkakku loro-lorone, tak berot terus ngomong “Kliru” terus pindhah menyang omah sebelah. Dina kuwi utawa sesuke, pakdhe sing neng omah sebelah kuwi seda.
• [124] Nek nyinaoni fisika ngono kuwi dadi krasa kaya ajaran Buddha ya.
• [128] Aku mesthi penasaran, kenopo sing methuk kuwi kudu wujud manungsa. Karo memedi barang.
• [133] Sedina sakdurunge bapakku seda ndadak, lampu senter HP-ku ujug-ujug murup. Lagi pisan kuwi kaya ngono. Paling kuwi firasat.
• [156] Kematian kuwi adil ya. Jabatan, kehormatan, prestasi, ras, kabeh dadi ora ana gunane. Manungsa, kewan, kabeh makhluk urip mung dadi siji nyawa sing wuda ngadhepi kematian. Adil banget. Nek mikir kaya ngene iki dadi krasa mungkin Gusti Allah kuwi ana.
• [168] Iki crita beda, ning aku tau ndelok simbah kakung sing wis pikun banget ujug-ujug sadar maneh. Sesuke seda. Sakdurunge mati kuwi ana apa-apa ngono paling ya.
• [174] Simbah wedokku mbiyen, jarene sing teka mbah sing ngopeni dheweke pas cilik. Dheweke dadi kaya bocah cilik maneh, kerep ngomong arep tuku onde-onde neng toko anu terus mulih menyang nggone mbah sing ngopeni. Dheweke ndeloki pojokan kamar terus, bapakku guyon takon, “Mbahe teka ta?” dijawab “Teka”. 2 utawa 3 dina sakwise kuwi seda.
• [175] Dudu dipethuk sih, ning sakwise kucingku mati, tengah wengi, rasane ana kucing munggah alon-alon neng ndhuwur kasur, nganti sewulan suwene. Aku ora ngingu kucing liyane.
• [180] Aku tau operasi nganggo bius total, rasane peteng ndhedhet kaya dipateni.
• [204] >>180 Aku ya kaget lho. Pas masker tekan lambe langsung kelangan kesadaran. Tangi-tangi wis bar operasi. Tenan kaya TV dipateni ngono ya ilange kesadaran.
• [205] >>204 Nek mbius kuwi rak kon ngitung, jarene biasane “si-ji, roo…” ngono wis do semaput.
• [208] >>205 Aku pas “siji” wis ilang kesadaran.
• [185] Nek neng rumah sakit akeh wong sing dikrubuti kaya keluk ireng ngono ya, biasane seminggu maneh mati.
• [195] Takeda Tetsuya ngomong neng radio “aku ana neng jabane awakku dhewe”, omongan sing aneh. Jarene akeh penulis sing ngalami nulis otomatis, ana wong liya sing nganggo tangane kanggo nulis lagu utawa novel, terus dadi nduwe perasaan “aku ana neng jaba” ngono paling.
• [212] Ana kanca kerjo crita, simbah wedoke sing umur 100 taun neng panti jompo, pas lagi maem ujug-ujug nduding awang-awang, ngomong, “Ah, simbah kakung,” terus langsung seda. Mati kaya ngono kuwi penak ya, ning aku ora duwe bojo.
• [223] Paling pas arep mati kuwi ana perasaan “wah aku arep mati iki”.
• [224] Bapakku yo ngomong “Takashi teka niliki lho” karo semangat, terus ora nganti sewulan kahanane tambah parah terus seda. Takashi kuwi jarene kanca SMP-ne sing mati kacilakan.
• [229] Ojo nggawe nangis ta (ngguyu).
• [261] >>229 Undhak-undhakane swarga kok elek ngono. Ilang impianku.
• [273] >>261 Aku krungu jarene dalan menyang neraka malah luwih apik.
• [239] Bapakku seda bar rampung urusan mburi.
• [243] >>239 Mati neng jedhing ijenan kuwi keren ora? Ana unen-unen, wong lanang sing kuat kuwi ora nuduhke pas sedahe marang wong liya.
• [244] Nek mati, arep mati gagah kaya Raoh.
• [248] Ibukku sing arep seda, ngirane bapakku sing wis suwe seda kuwi isih urip, dadi tak kandani “Bapak wis suwe seda”. Mergane dheweke sambat “Bapak kok ora tau niliki blas”. Tak pikir luwih apik ngira bojone nunggu neng alam kana tinimbang mati karo ngira ditinggalke bojone.
• [249] Sing pasti, wektu sakwise mati kuwi luwih suwe. Sakwise mati ana keabadian sing nunggu lho… Kowe kabeh siap ora? Wektu sing tanpa wates kuwi nrenyuhake lho. Merga ora ana akhire. Uripmu sing ora nggenah kuwi ana akhire, ning sakwise mati ora ana akhire. Luwih nelangsa tinimbang wedi mati… Ning, ojo kuwatir. Kowe kabeh wis ngalami keabadian sakdurunge lair kok.
• [252] Critane simbah wedokku, kancane teka pamitan neng sandhing bantal. Kancane kuwi seda ora nganti seminggu.
• [255] Aku manggon neng ndesa pelosok Shikoku, pas simbah kakungku seda umur 89, simbah kakung tangga sebelah sing seumuran, kanca kenthel saka cilik nganti tuwa, seda 6 jam sakwise simbah kakungku seda. Loro-lorone lara beda-beda terus dirawat neng rumah sakit sing beda, ning neng ndesa sing penduduke sithik, kanca kenthel umur 89 seda neng rumah sakit beda mung selisih 6 jam kuwi kebetulan po yo? Nganti saiki isih mikir. Pas layatane guyon “Paling saiki neng kana lagi pamer, aku luwih suwe urip 6 jam lho (ngguyu)” ngono dadi gayeng.
• [257] Pas turu awan, tau ngalami roh metu saka raga (sukma nglembara). Ora pati ngerti ning donya aneh kuwi nyata ana.
• [266] Aku tau ndelok ana kaya gumpalan keluk putih metu saka lemari kamarku. Babagan alam kana kuwi ora isa disalahke. Ana panggonan sing hawane aneh banget kaya mandheg ngono kae ya. Aku tau ngalami sing medeni neng Semenanjung Oga.
• [271] Kaya semut sing ora ngerti bunderane bumi utawa alam semesta, manungsa ya ora ngerti “sakwise kuwi”.
• [276] Pas aku arep mati mbiyen, kanca kenthelku sing mati kacilakan muncul, ngomong durung wektune mrana.
• [280] Ana sing dipethuk wong sing wis mati, ning wong sing arep mati ya sok pamitan sakdurunge seda. Aku wis ping pindho ketemu wong sakdurunge seda.
• [460] >>280 Aku dokter penyakit dalam, pas isih enom nemokake kanker paru-paru neng simbah wedok. Tak rujuk menyang rumah sakit gedhe sing isa operasi, ning pirang-pirang wulan sakwise kuwi pas aku jaga malem, simbah wedok kuwi muncul neng kamarku ngucapake matur nuwun. Persis kaya sing tak pikir, sesuke keluargane teka ngucapake matur nuwun merga simbah seda wingi bengi.
• [465] >>460 Dokter Naoki Yahagi saka Rumah Sakit Universitas Tokyo ya ngomong hal sing padha kerep kedadeyan, aku ya percaya nek kuwi mungkin sacara spiritual. Ning arep takon, crita jaga malem kuwi munculé pas piye? Nek muncul pas kowe melek lan jelas banget kuwi hebat tenan! Senajan neng ngimpi ya tetep kedadeyan sing masuk akal sih.
• [494] >>465 Pas melek tenan kok, lagi mangan sega bungkus seka Cina karo ndelok TV. Simbah wedok kuwi ya thothok-thothok lawang terus mlebu.
• [497] >>494 Matur nuwun! Sejatine bapakku kuwi wong sing ora percaya crita kaya ngene iki, ning pas kancane sing akrab karo dheweke seda, dheweke ngomong lirih, rasane kaya si X teka niliki (pas awan padhang), ning kan biasane ora mungkin nek lagi dirawat neng rumah sakit arep seda, dadi bapakku paling ya ora yakin. Ning, amarga krungu crita-crita sing padha, aku dadi mikir mungkin jiwa kuwi tetep ana neng endi ngono ngluwihi konsep kematian, beda karo raga sing rusak…
• [285] Sing luwih akeh dudu ‘dipethuk’ ning ‘pamitan’ ta? Wong sing biasane arang ketemu, kanca saka kampung sing wis suwe ora ketemu, kanca kerjo lawas sing mbiyen akrab, pokoke wong-wong sing tau ana hubungan, ujug-ujug ketemu kabeh bebarengan (sajrone pirang-pirang wulan nganti setaun). Nek kuwi wis rampung, kaya geni dipateni, langsung seda.

• [289] >>285 Iyo iyo, kuwi sing arang diomongke wong. Bener-bener ketemu wong asline pas isih urip, piye carane kok isa.
• [291] >>285 Kuwi paling merga dokter wis ngira kahanane ora apik.. terus ngongkon keluarga ngundang kabeh ta? Simbahku wedok yo ngono, dokter ngomong wis kritis, dadi kabeh padha niliki merga paling iki sing terakhir, ora suwe terus seda.
• [320] >>291 Ora, dudu merga menyang dokter utawa diundang, ning kaya moro-moro lunga menyang reuni sing biasane ora tau lunga, utawa ora sengaja ketemu kanca lawas neng acara apa ngono, ora sengaja ketemu sedulur, pokoke akeh banget kebetulan sing bareng. Ketemu karo meh kabeh wong sing tau ana hubungan. Fenomena sing aneh banget.
• [326] >>320 Kuwi marai kelingan ana pirang-pirang kanca sekelas jaman mbiyen sing niliki simbah kakungku. Moro-moro teka niliki ngono wae.
• [286] Paling kuwi organisasi kaya Men in Black ngono.
• [310] Bapakku seda, seminggu maneh nggawa asu peliharaane. Ana sing jenenge ngajak bareng kuwi ya.
• [314] Rumah sakit kuwi rak neng antarane urip lan mati, dadi paling ya ana kedadeyan aneh utawa sing methuk!! Beda karo dipethuk, ning jarene nek lembur bengi neng krematorium kuwi bahaya. Kabeh sing lembur jarene ndelok memedi sing medeni banget terus ilang ora ketemu. Makane jarene rumah sakit lan krematorium kuwi ora oleh lembur, wis saka mbiyen.
• [337] Luwih medeni tinimbang crita memedi sing ora jelas.
• [350] Rong taun kepungkur arep mati, ning slamet kuwi merga pitulungane leluhur paling.
• [358] Taun wingi bapakku seda, ning jarene nek bengi adike bapakku teka neng pojokan plafon. Terus, jarene ana wong ireng lagi rapat. Kira-kira seminggu sakwise kuwi seda. Kebeneran adike kuwi seda sewulan sakdurunge bapakku.
• [385] Bapakku sing wis seda mbiyen, tau lagi turu apa piye ujug-ujug nglilir mlayu arep menyang kebon. Aku ya kaget tak takoni “Ana apa?!” jarene “Taro karo Ken (asu Akita loro-lorone wis mati) teka neng kebon ndeloki njero omah”. Bapakku kuwi ngingu asu, kucing, kelinci puluhan cacahe, tenanan ngopeni lan nresnani banget, ning ana dina ngimpi jarene kewan-kewan sing tau diingu akeh kuwi ngusung dheweke nganggo Mikoshi (tandu dewa). Bapakku ngomong kuwi dudu mung ngimpi biasa. Mungkin pas seda kewan utawa leluhur sing methuk, ngono bayanganku. Aku ora nduwe indra keenam kaya kakangku utawa bapakku sih.

Mikoshi: Ing festival Shinto, tandu cilik sing isa digotong minangka kendaraan dewa.

• [442] Kowe kabeh tau nduwe hubungan sing jero banget karo wong ora? Wong tuwa, sedulur, pacar, kanca kenthel. Aku ora tau.
• [479] Ibu bakal teka methuk ora ya. Nyuwun ngapunten.
• [484] Simbah wedok saka ibukku seda merga kanker, ning kira-kira seminggu sakdurunge seda ngimpi ana wong lanang wedok enom nganggo klambi putih (shiroshozoku). Ibukku kuwi anak ragil saka 9 sedulur, sakdurunge ngerti apa-apa wis kelangan bapak (mati kacilakan), kakang mbarep (mati perang), mbakyu mbarep (mati TBC), dadi jarene ngimpine simbah kuwi kakang lan mbakyune sing seda enom teka methuk.

Shiroshozoku: Ing Jepang, klambi putih (shiroshozoku) sok digunakake minangka klambi sing dienggo wong mati utawa peziarah.

• [42] Aku seneng copypaste babagan jiwane simbah kakung kesedot pembersih udara.
• [52] >>42 Durung tau maca ning mbayangke wae wis ngakak.
• [145] >>42 Aku pas ndelok langsung simbah kakungku arep seda, weruh ana keluk putih alus munggah saka sikile. Terus kesedot alus menyang pembersih udara neng kamar, aku ngguyu.