Nalika Aku Munggah Sepur Kok Tekan Panggonan Sing Aneh

Stasiun cilik nang ndesaku kuwi, senajan nalika sepur lewat ya isih kaya stasiun tanpa petugas. Saka stasiun mangkat nganti tekan stasiun tujuan, sing ana petugase mung sekitar limang stasiun, liyane tanpa petugas, kaya kuwi stasiun nang ndesaku. Sepur kaya ngono wis ditutup sekitar sepuluh taun kepungkur amarga sethithike penumpang. Lagi wae aku mulih menyang omahku lan lagi mlaku-mlaku. Sadar-sadar aku wis mlaku menyang stasiun sing biyen dak gunakake nalika dadi siswa. Aku dadi kangen lan lungguh nang bangku sing isih ana kana. Nang dalan sepur ana suket sing thukul sembarangan lan rele sepur wis dibongkar. Aku dadi kangen lan sedhih, trus aku ngalamun.

• [4]Takona
• [3]Penasaran

Rel sing wis ora digunakake ing ndesa. Paraga utama ngadeg ing stasiun tanpa petugas sing biyen dadi bagian saka uripe saben dina. Crita pengalaman aneh sing dimulai saka kono.

Aku ora ngerti ana sing maca tulisanku apa ora, nanging aku arep nulis pengalamanku sethithik mbaka sethithik. Nalika kuwi aku kaya film Stand By Me, aku mudhun menyang rel lan mutusake mlaku nganti stasiun sabanjure. Aku mikir apa arep mlaku arah ndesaku apa arah kutha. Arah kutha ya mung sethithik luwih akeh toko. Nanging amarga aku wis tekan ndesa, aku milih mlaku arah ndesa. Tekan stasiun sabanjure aku lungguh nang bangku. Nang kene lak okeh omahe kanca SD ya. Mbokmenawa aku ketemu karo salah sijine? Tapi urip nang ndesa wong-wong mesthi nggawa mobil. Mesthi ora ana sing teka nang stasiun sepi iki. Nalika aku lungguh lan nikmati hawa lan ijo-ijone ndesa, aku ora ngerti keturon. Nalika tangi, langite wis peteng. Nanging iki lagi jam wolu bengi. Nanging amarga ing ndesa ora ana lampu dalan, dadi peteng banget. Aku sing wis kulina karo padhanging kutha, ngrasakake petenge ndesa koyo jurang jero. Ya pokok’e peteng banget ngono. Aku mudhun saka bangku amarga wedi arep mlaku ing rel sing peteng banget, kepingin tekan dalan gedhe dhisik. Tiba-tiba aku weruh cahya saka kadohan.

Matur nuwun kanggo sing wis maca. Bareng karo cahya kuwi, aku krungu swara “katankotankatankotan” saka kadohan. Suwarane sansaya cedhak. Sing teka kaya sepur cilik sing mlaku nang rel sing ora ana rele. Aku panik. Apa iki ngimpi? Ora, aku wis tangi lan ngecek jam nang HP. Sikilku dadi kaku, ora bisa obah. Aku ambegan landhung lan terus ngomong “tenang, tenang” kaya mantra. Sepure mandheg nang stasiun. Jogan nang njero sepur kayu, nggawe aku kangen. Ana petugas sing ngumumake “Mangga diati-ati nalika munggah.” Nanging aku ora arep munggah. Lha kok sikilku sing mau kaku, saiki bisa obah lan malah munggah sepur. Awake dhewe mlaku munggah sepur mesthine beda karo pikiranku.

Sepur sing teka nang rel sing wis suwe ora digunakake. Ing Jepang, crita rakyat kaya “rawa tanpa dhasar” utawa “didhelikake dening dewa” isih urip, crita-crita iki nggambarake panggonan lan wayah ing ngendi wates antarane nyata lan ora nyata dadi kabur. Paraga utama lagi ngadeg nang wates kuwi.

Sawise munggah sepur, aku ndelok sakiwa tengene. Nang jero sepur sing remeng-remeng, ana nenek lan bocah lanang umur SMP sing lungguh nang pojok. Ana kipas angin nang dhuwur sing mubeng, lan rasane angin saka kipas kuwi nganggu tenan. Aku mikir yen sepur iki bakal mandheg nang stasiun sabanjure lan aku bisa mudhun. Antarane stasiun ora adoh, sing cepet mung telung menit wae wis tekan. Nanging ora mung telung menit, limang menit, sepuluh menit, ya ora ana tandha sepur bakal mandheg. Njaba peteng banget lan aku ora ngerti mlaku nang endi. Aku takon marang masinis, “Kapan mandhege?” Dheweke ora mangsuli apa sing daktakokake, mung ngomong “Mangga lungguh sing tenang.” Aku terus takon, dheweke malah takon balik, “Lha piye ta, sampeyan dhewe sing munggah arep neng ndi?” karo ngetokake rasa sedhih. Aku banjur mutusake arep ngajak omong bocah kuwi. “Mas, sampeyan arep mudhun nang stasiun endi?” Dheweke mangsuli, “Izumigamori.” Nang desaku ana panggonan nganggo jeneng kuwi, nanging kuwi dudu stasiun. Saka stasiun paling cedhak, isih kudu mlaku kira-kira 15 menit. “Isih adoh tekan kana?” Dheweke mangsuli, “Wis cedhak.” HP-ku ora ana sinyal dadi ora bisa nelpon sapa-sapa. Wektune wis lewat telung puluh menit wiwit aku munggah sepur. “Stasiun sabanjure… Izumigamori… Izumigamori…” swara pemberitahuan. Aku mudhun siap-siap karo ngawasi bocah kuwi.

Nalika mudhun, masinis takon “Kartune endi?” Aku bingung, nanging nang stasiun tanpa petugas lumrahe ana mesin karcis nang tiap stasiun. Warna karcis kuwi nuduhake sampeyan munggah stasiun ngendi, lan petugas mriksa kuwi. Nanging sepur sing wis ditutup, ora mungkin ana mesin karcis sing isih mlaku, dadi aku mangsuli aku ora duwe. Untunge(?) masinis kuwi ngomong, “Amarga sethithik penumpange, aku ngerti sampeyan munggah stasiun ngendi. 120 yen.” Aku mbayar kaget.

• [14]Aku wis gemeter nalika maca iki. Gage tulisen terusane
• [17]Aku maca iki, gage terusake

Nang stasiun tanpa petugas ing ndesa Jepang, penumpang biasane njupuk karcis dhewe lan mbayar tarif nalika mudhun. Nanging, iki kudune rel sing wis ora digunakake. Lan “Izumigamori” kuwi panggonan apa? Jeneng sing mistis lan tarif 120 yen sing murah banget, nambahi rasa anehe kahanan iki.

Nalika aku mudhun saka stasiun, langit kebak lintang lan apik banget. Ana barang kaya lentera sing dipasang nang pinggir dalan, iseh sethithik, nanging misteri lan apik. Aku nyegat bocah lanang sing mau bareng nang sepur lan takon apa kana ana telpon umum, amarga HP-ku tetep ora ana sinyal. Bocah kuwi kaget krungu tembung “telpon” lan takon, “Telpon?” kanthi praupan bingung. Aku ngomong yen HP-ku ora nyambung dadi aku kepingin nelpon saka telpon umum. Nanging dheweke katon bingung. “Aku ora ngerti, nanging coba takon nang warung kana,” ujare bocah kuwi karo nuding warung sing ana ing kidul. Aku ngaturake panuwun lan mlaku ing arah kuwi. Aku krungu swara rame nang warung, sing nggawe aku ayem sethithik. Nalika sansaya cedhak, swarane sansaya seru lan sansaya akeh wong ngguyu. Nanging nalika aku mlebu warung, sakabehe swara kuwi langsung mandheg, lan kabeh wong kalebu sing duwe warung langsung nyawang aku. Ana 2-3 detik antarane sunyi, banjur sakabehe dadi rame meneh kaya sadurunge. Aku takon marang sing duwe warung kepiye carane saka kene tekan omahku ing alamat XXX. “Sampeyan arep mlaku? Suwi banget lho.” Aku takon apa dheweke bisa nelponke taksi kanggo aku. “Taksi?” dheweke katon bingung banget. Rasane aku wis arep edan amarga rasa aneh lan gampang nesu iki.

• [24]Aku penasaran karo lanjutane

“Telpon” lan “taksi” ora dikenal nang donya iki. Ing crita rakyat Jepang, ana crita ngenani “donya liya” utawa “donya alternatif” sing wektu lan ruange ora padha karo donya asline. Ing donya liya kuwi, barang-barang sing sarwa praktis saka jaman saiki ora ana, nanging barang-barang kuno kaya lentera malah dadi lumrah. Paraga utama wis mlebu donya kuwi.

Ngapunten suwi. Aku nulis karo kelingan-kelingan. Sing duwe warung ngomong yen sepur sing pungkasan rada engkas, nanging aku wis ora kepengin munggah sepur maneh. Aku wis masa bodoh, dadi aku matur nuwun marang sing duwe warung lan mutusake mlaku dhewe. Nalika metu saka warung, kabeh wong tetep rame nanging padha nyawang aku kabeh, kuwi nyebabake aku rada wedi. Lentera lan lintang nggawe panggonan ora pati peteng. Ora kaya peteng banget mau. Amarga peteng, aku ora bisa ndeleng kanthi cetha, nanging panggonan iki kaya panggonan sing tau dak kenal, karo rasa “ana panggonan kaya ngene?” lan “aku tau weruh iki.” Aku positif thok, “Amarga aku wis suwe ora mulih, mesthi ana panggonan-panggonan anyar.” Mau ana sing ngomong Izumigamori, mbokmenawa cedhak kene. Aku terus mlaku nurut dalan sing tak kenal wae.

Aku ora bakal ngomong propinsi apa. Sing aneh, aku ora ndeleng siji wae mobile. Nanging ya, nalika aku nyetir dhewe, yen wis jam 10 bengi ora keton mobil liyane. Aku tekan dalan gedhe XXX, lan mikir senadyan ndesa lan sithik mobile, kudune ana siji loro sing liwat ta? Nalika mlaku nang dalan gedhe, aku mikir kok akeh banget wit-witane, tambah akeh tinimbang sing tak kelingan. Sawise mlaku sekitar 20 menit, aku weruh kuil. Lha kok apik tenan ya? Apa sadurunge sak apik iki? Lan wengi mesthi luwih peteng, nanging iki padhang banget kaya nalika ana festival utawa nalika ndeleng kembang sakura ing wengi. Ing musim panas, panggonan iki adem dadi aku sok nang kene yen bali ndesa. Nanging saiki ana rasa khidmat sing luwih rosa tinimbang biasane.

• [30]Izumigamori? Apa sing nang Hitachi, Prefektur Ibaraki?
• [31]Mesthi nang Tochigi

Kuil yaiku pusate agama ing Jepang, lan miturut kapitayan kuna, kuil nduweni peran minangka “perbatasan”. Kuil dianggep minangka wates antawisipun donya nyata lan donya liya, utawa panggonan para dewa mudhun. Kuil sing ditemokake dening paraga utama beda karo sing kulina dideleng, lan nuwuhake rasa khidmat sing luwih kuwat.

Aku sembahyang dhisik. Sawise kuwi, aku mlaku-mlaku sakupenge kuil. Kok dadi sak apik iki ta, apa amarga aku wis suwe ora mrene? Aku uga kaget weruh wit gedhe banget sing ora tak kelingan. Banjur aku menyang panggonan sing ana banyu metu saka lemah. Ing kono, ana wong lanang nganggo klambi tradhisional Jepang sing apik banget, kaya hakama. Aku ngomong “Sugeng dalu” marang dheweke. Dheweke nyawang aku rada suwe lan takon, “Kenapa sampeyan teka mrene?” Aku ora bisa mangsuli liyane “Ya mung kepengin.” Dheweke katon curiga lan ngomong, “Luwih apik sampeyan cepet mulih.” Aku ya kepengin mulih, nanging HP ora bisa, aku arep nangis. Wong lanang kuwi ngomong, “Ayo melu aku,” lan nuntun aku menyang njero kuil. Aku tau mlebu kuil iki biyen pas ngrewangi acara pemilu. Sadurunge acara dimulai, kabeh njaluk berkah nang kono. Aku kelingan weruh kaca gedhe lan barang-barang apik, rasane seneng.

Aku ora ngomong panggonan persise. Nanging kuil kuwi luwih khidmat tinimbang sing tak kelingan. Rasane kaya nyelupake sikil nang banyu resik, utawa kaya ana sing mbersihake pikiranku. Wong lanang kuwi takon, “Apa sampeyan kelingan kenapa sampeyan mrene?” Aku crita saka awal. Aku uga ngomong ngenani pengalamanku ing warung, nalika kabeh wong nyawang aku lan kuwi medeni. Wong lanang kuwi ngomong, “Kabeh ngerti yen sampeyan dudu penduduk kene.” Aku manthuk-manthuk karo ngrungokake, banjur sadar yen aku manthuk-manthuk nalika krungu. Dudu penduduk kene… ha? Apa iki dudu panggonan asalku? Memang ana sing aneh. Nanging aku mikir yen kuwi amarga wis suwe aku ora bali, dadi panoramane sethithik beda. Wong lanang kuwi nglanjutke, “Ing donya iki ana okeh ‘bolongan’, lan wong sing ora sengaja mlebu bolongan kuwi. Ing sisih liyane isa wae panggonan sing padha kaya sing sampeyan kenal, nanging isa uga panggonan sing beda banget.”

• [35]Ora perlu ngomong “aku ora bakal ngomong propinsi apa”, aku ngerti iki crita fiksi. Yen bener kedadeyan, ra ana untunge nyimpen rahasia, ta?

Paraga utama dikabarake bab “bolongan” déning wong lanang sing kaya-kaya pendeta kuil. Ing kapitayan rakyat Jepang, ana panggonan lan wektu tartamtu ing ngendi ana “lakune” sing bisa dadi dalan menyang donya liya. Konsep iki ana ing crita rakyat kaya “kadhisikake déning dewa” utawa “desa sing didhelikake”.

Iki kaya crita sing sok tak waca nang 2chan, aku mikir kaya kuwi perkara wong liya. Wong lanang kuwi ngomong aku ora oleh suwe-suwe nang kene. Nanging aku ora ngerti kepiye carane mulih. Aku uga wedi munggah sepur maneh. Wong lanang ngomong yen ora ana sepur maneh saiki amarga wis kliwat wektu sepur pungkasan. Ing donya kene lan donya kana, sepur ing ndesa mandheg cepet bengi. Nalika ngomong, ana swara rame nang njaba. Wong lanang ngomong, “Tetep nang kene,” lan ndhelikake aku nang kotak aneh. Dheweke nyelehake uyah utawa awu nang sakubenku lan ngomong, “Aja ngomong, aja ambegan akeh.” Dheweke mbukak lawang kuil, nang njaba ana sing duwe warung mau lan limang wong lanang liyane. Padha takon, “Apa ana wadon teka mrene?” Jelas banget yen sing dimaksud aku. Nanging aku ing tengah-tengah ruangan kuil. Aku kepengin ndhelik, nanging wong lanang mau wis ngomong “aja obah, aja ngomong, aja ambegan.” Aku nuruti kabeh sing diomongake.

Nganggo uyah utawa awu kanggo nggawe “pager gaib” yaiku cara tradisional Jepang kanggo nolak barang ala utawa nyucekake. Cara iki nggawe ruang sing suci, nglindhungi saka roh jahat utawa panyawange wong liya. Uga, saka pedhote yen paraga utama diarani “wadon”, bisa dimangerteni yen ing donya liya iki, rupane katon beda.

>>35 Aku mung arep ngomong yen stasiun pungkasan kuwi Ayukawa. Wong sing asale kana mesthi ngerti. Wong lanang kuwi nggoroh kanthi ngomong “Aku ora weruh.” Wong-wong saka warung ngomong, “Ana sing palsu teka.” Wong-wong uga ngomong nganggo basa ndesa, “Yen kedadeyan ala mengko repot.” Aku wedi, ora ngerti kepiye rupaku saiki, lan ora ngerti apa sing bakal kedadeyan yen aku konangan. Wong lanang kuwi ngomong arep langsung ngabari yen nemu aku. Dheweke uga ngomong yen wong sing wis weruh aku kudu “disucekake”, lan kabeh kudu ngandhani sedulur lan kanca-kancane. Wong-wong saka warung mulih, banjur wong lanang ngomong, “Nang kene, yen weruh sing palsu, kita ethok-ethok ora weruh. Nanging yen diajak omong, wis ora ana pilihan. Senajan dijaluki tulung, akeh sing ora isa dipitulung, dadi wong-wong sing weruh malah dadi korban.” Aku mikir, apa iki kaya tulisan nang forum horor sing ngomong yen weruh setan kudu ethok-ethok ora weruh, aja nyetel frekuensi sing padha. Apa aku iki setan?

• [43]Apa cecampuran karo wong saka donya liya nggawe keganggu?

“Palsu” utawa “sing ora asli” ing basa Jepang bisa ateges barang palsu, utawa bisa uga ateges siluman utawa setan. “Yen kedadeyan ala mengko repot” yaiku peringatan ing basa ndesa. Kaya-kaya, kanggone penduduk donya liya, kontak karo wong saka donya liya kuwi perkara sing kudu diadohi.

Wong lanang kuwi uga ngomong, “Wis akeh sing weruh sampeyan, dadi masalahe saya abot.” Aku takon, “Berarti ana wong sing ora bisa weruh wong kaya aku, sing teka saka bolongan?” Wong lanang ngomong yen akeh-akehe wong ora bisa weruh. Dheweke ngomong biasane wong kaya ngono cepet ilang. Iki persis kaya sistem setanan nang donya kita. Ana sing bisa weruh, ana sing ora. Ana sing katon samar, ana sing katon cetha banget kaya manungsa tenan. Biasane, sing katon cetha luwih berbahaya utawa luwih kuwat. Sing suwe nang siji panggonan uga biasane luwih ala. Wong sing bisa weruh kabeh jinis setan kuwi tenanan medeni. Intine kaya ngono. Pokoknya, aku ya kepengin mulih, aku takon apa dheweke bisa nulungi aku mulih, ora papa yen kudu “disucekake” utawa apa wae.

Wong lanang nggawa aku menyang sumber banyu lan ngomong aku kudu ngresikake awakku nang kono. Aku takon apa kudu copot klambi, dheweke ngomong “Terserah.” Aku takon dheweke apa ora isin disawang, dheweke paling mikir, “Ngapa setan kok isin?” Aku copot klambi lan ngomong yen aku wis siap mlebu banyu. Iki lagi Mei. Ing musim panas, banyu kana adhem lan seger. Nanging ing Mei, adhem banget. Aku ngomong “Aku arep mlebu saiki” karo gemeter. Aku mikir, apa setan sing lagi disucekake uga kaya ngene? Nangis, gemeter, lan nyuwun, “Tulung kurang suwi wae.” Nalika aku gemeter, wong lanang mau ngomong apa wae sing aku ora ngerti. Sawise rada kulina karo banyu, iwak-iwak nyedhaki aku lan nggrayangi kulitku, nggawe aku kaget.

Ing Shinto, agama tradhisional Jepang, ngresiki awak nganggo banyu utawa “misogi” yaiku ritual penyucian sing paling wigati. Utamane, sumber banyu utawa grojogan dianggep nduweni kekuwatan spiritual, bisa ngicalake kekotoran spiritual lan bisa menehi kekuwatan kanggo bali menyang donya asline.

Sawise kuwi aku nganggo klambi lan balik menyang kuil. Wong lanang ngomong lungguha, banjur dheweke nyirami aku nganggo banyu kaya sake lan mimpin ritual. Aku krasa sansaya ngantuk lan sansaya ora eling. Aku mikir, “Apa ngene carane mulih?” lan sadar yen aku durung ngaturake panuwun. Nganggo sisa kesadaranku, aku mbengok, “Matur nuwun!” Sawise kuwi, pikiranku putih mbangeti, lan tiba-tiba aku weruh yen aku wis bali nang stasiun sing pertama. Dudu stasiun sing aku munggah sepur, nanging stasiun sing pertama. Klambiku isih teles sethithik. Peteng banget, nanging bintang-bintange isih apik. Aku nelpon kanca lan ngomong, “Aku lagi mlaku arah stasiun arah kutha, jupuken aku, ya?” Aku ora gelem ngenteni nang stasiun amarga wedi yen ana sepur teka maneh. Kuwi pengalamanku sing aneh nalika bali ndesa pas Golden Week. Yen ana pitakonan, dak wangsuli.

• [49]Nalika bali, wis wayah pira?

>>49 Sekitar jam sepuluh bengi.

• [51]Oh, dadi ngimpi ta
• [52]Dadi pengalaman anehe kuwi mung ngimpi…

>>49 Aku kok ngirim tulisanku durung rampung. Nalika nang donya liya kuwi rasane aku ana kana sekitar 4-5 jam, nanging ing kene mung sekitar 2 jam wae.

>>51 >>52 Ora, yen aku ngimpi, mesthi aku ora ana ing stasiun pertama. Aku keturon nang stasiun sabanjure, sing tak tuju nalika mlaku arah ndesa.

Nanging aku ngerti yen crita ngene ora ana sing percaya. Kanca sing mapak aku ya ngomong ora percaya lan ngajak aku langsung nang kuil, ya kita lunga menyang kuil.

• [58]Apa kuwi kuil sing nang donya liya? Ceritakna detaile!
• [56]Crita sing apik! Kaya mlebu donya paralel apa ya. Ana sing padha, ana sing ora ana.
• [57]Apa sampeyan mangan apa wae nang kana?

Prabedane wektu antarane donya liya lan donya nyata. Iki minangka tema sing lumrah ing crita rakyat lan crita lelungan menyang donya liya. Ing legendha, ana sing ngomong nalika nang donya liya mung sewengi, nalika bali ing donya nyata wis pirang-pirang taun. Untunge, paraga utama mung ngalami prabeda wektu 2 jam wae.

>>58 Kuil sing tak kenal. Senajan peteng, banyu metu saka lemah katon cetha, lan nalika aku bali awan, tetep apik lan banyune enak. Pas ana gempa, banyu nang daerah kene mandheg seminggu, nanging banyu saka sumber iki nulungi akeh keluwarga. Aku wis ngaturake panuwun nalika bali mrene. Aku ora ngerti bisa tekan wong lanang mau apa ora, nanging aku ngomong.

>>56 Nalika aku bali menyang kuil kuwi, pancen ora se-agung kaya sing nang donya liya. Ora ana wit gedhe, lan peteng. Aneh banget. >>57 Ora mangan apa-apa. Mung ngombe banyu saka sumber lan sake sing diwenehi wong lanang mau.

• [65]Aku pengin ngerti apa dhuwit sampeyan berkurang?

>>65 Iya, aku ora duwe dhuwit receh. Nalika aku ngganti bensin kancaku sing mapak aku, aku mung duwe lembar 5000 yen.

• [69]Dadi kuilne ora mung katon lawas, nanging beda tenan. Mbokmenawa pancen donya paralel. Apa wong lanang nang kuil kuwi wong sing beda tenan?

>>69 Aku mung tau weruh wong kuil pas aku ngrewangi pemilu lan ndonga bareng kana. Nanging sing mesthi, wong lanang sing tak temui luwih enom tinimbang wong sing tak weruh pas kuwi.

• [72]Kowe iku wadon nanging nyebut awake “aku”/”aku” dadi rada bingung

>>72 Yen aku ngomong “watashi” utawa nyebut awake dhewe nganggo istilah sing khas “wadon”, mengko dianggep sok. Sakarepmu lah.

• [75]Sepur sing kaya apa?

>>75 Sepur sing mung siji gerbong, sepur listrik. Yen ing Tokyo kaya Toden, sepur lawas sing cilik.

• [78]Iki donya liya sing kepiye ya. Apa aturane sing beda, apa jaman sing beda…
• [80]Jebule awakmu wadon ta
• [81]Akeh jinis donya ta…
• [85]Aku seneng banget crita dimensi liya kaya ngene. Tapi yen aku dhewe sing ngalami, mesthi wedi banget. Kok telpon lan taksi ora dikenal ya, kenapa ya?
• [71]Aneh nanging ora medeni. Aku seneng rasa kaya ngene.

Pengalaman aneh iki ora nggawe rasa wedi, nanging luwih nggawe rasa misteri. Kanggone wong Jepang, donya liya ora mesthi medeni, nanging kadhang-kadhang endah lan nggawe kangen. Sing digawa mulih dening paraga utama dudu rasa wedi, nanging rasa aneh sing tentrem lan rasa syukur.