“Aku duwe loro pangeling-eling” Crita wong lanang sing bisa maca naskah Voynich sing kebungkus misteri

Iki yaiku rembugan ing papan warta internet babagan kedadeyan aneh sing dialami wong Jepang. Panulis sing sinebut “Thread Owner (Main)” nulis pengalaman dhewe, lan akeh peserta (Participants) sing menehi komentar. Ing papan warta Jepang, akeh crita aneh lan crita hantu sing diceritakake nganggo format kaya ngene.

Aku nedya ngedum pengalamanku amarga kayane aku tau lunga menyang donya liya. Wis suwe aku durung bisa nyusun crita iki, nanging dina iki aku mutusaké kanggo nulis! Awakku dhewe isih rumangsa aneh, mulané aku pengin ngerti luwih cetha. Dadi yen ana sing maca, aku seneng banget yen sampeyan bisa menehi tanggapan, pitakon apa wae!

Aku nyadari yen aku tau lunga menyang dimensi liya taun wingi. Nalika Obon, aku mulih menyang omahku. Senajan sinebut “omah”, papan iku ora ing pedesaan, nanging ing sawijining papan sing rame ing Prefektur Kanagawa. Kasunyatane, aku manggon ing Tokyo. Dadi, amarga ora ana sing kudu dilakoni ing omah, aku mikir kanggo mlaku-mlaku. Ora ana tujuan khusus, aku mung pengin mlaku-mlaku ing kampung kelairanku lan ngrasakake nostalgia. Aku mlaku-mlaku ing papan-papan sing kebak kenangan kayata sekolah dasarku, dalan menduwur sing nuntun menyang papan anggonku biasane nyekel kumbang badak, lan liyane.

• [6]Hmm. Terusna
• [5]Aku nyawang santai, dadi aja kesusu

Ing Jepang, “Obon” yaiku wektu kanggo ngurmati para leluhur ing pertengahan Agustus, lan akeh wong sing mulih menyang omah leluhure. Prefektur Kanagawa yaiku wewengkon sing wis keceluk jejer karo Tokyo, lan iki yaiku daerah sing nggabungake kutha lan alam.

Sori telat. Aku lagi wae rampung adus. Matur nuwun kanggo tanggapane! Aku bakal nerusake. Banjur aku eling sawijining papan. Yaiku kali sing biasane tak kunjungi karo masku sing telu taun luwih tuwa. Iku yaiku papan sing paling disenengi aku lan masku. Kaya sing wis tak kandhakaké, kampung kelairanku cukup maju, dadi kabeh kali wis dikonstruksi lan ora katon alami. Ora ana iwak kali utawa yuyu sing urip kono. Nanging, kali sing tak senengi iku banyune bening banget. Akeh iwak sing ngglèlèng nganggo sisik sing kemilap, lan yuyu bisa ditemokake ing ngendi-ngendi. Kali iku mili ing pinggir gunung, lan pang-pang kayu sing mlorot saka gunung kaya trowongan kayu, dadi senajan ing mangsa panas, iku tetep seger. Tansah ana wong tuwa ing kali. Luwih persise, wong tuwa lanang. Umure kira-kira 60-70 taun, lan dheweke biasane nganggo klambi kaya klambi kerja lan topi soklat tua. Dheweke wong sing ora akeh omong, nanging kadhangkala dheweke ngelingake utawa ngelem aku lan masku kayata “Ati-ati” utawa “Elok tenan”. Dheweke wong sing apik, lan aku lan masku ngarani dheweke “Wong kali” utawa “Pak kali” lan kekancan karo dheweke. Pak kali mulang aku lan masku akeh cara dolanan ing kali. Dheweke uga ngajari aku kepriye carane nglempar watu rata ing banyu. Dolanan sing paling tak senengi karo masku yaiku nyekel iwak kali. Pak kali nekakake piranti kaya kothak silinder, lan kita masang ing kali banjur ngenteni. Sawise wektu sing pas, nalika kita ngangkat piranti iku, iwak kali wis kecanthol. Aku lan masku seneng banget. Nanging, ana pira-pira kedadeyan sing aneh.

• [10]Aku nyawang, dadi terusna nulis
• [11]Hmm…

Ing kutha Jepang, akeh kali sing wis dikonstruksi nganggo beton, lan kali sing isih alami iku langka. “Nglempar watu rata ing banyu” yaiku dolanan sing digemari bocah-bocah Jepang.

Terusane. Pisanan, nalika wiwit peteng, Pak kali langsung ilang tanpa ngandhani apa-apa. Aku lan masku banjur mikir “Pak kali wis lunga, dadi ayo mulih”. Lungane Pak kali dadi tandha yen wis wektune mulih. Uga, nalika teka ing kali, Pak kali kaya-kaya mara-mara wis ana ing kono. Sing keloro yaiku babagan dina udan. Senajan udan, aku lan masku tetep pengin dolanan ing kali, lan asring lunga tanpa nganggo payung. Dalan menyang kali yaiku saka omah, nyabrang dalan nasional lan terus mlaku. Sawise sauntara, kowe bakal tekan tanah campuran sawah lan perumahan, lan krasa yen iki wilayah sing cukup maju. Terusna menyang dalan gedhe ing arah gunung, lan ing tengah-tengah ana loro dalan, pilih sing kiwa. Banjur ana pira-pira dalan ing kiwa tengen, nanging ana siji dalan ora diaspal lan katon kaya lemah wae. Yen kowe mlaku ing dalan sing ora diaspal iku, ana bangunan gedhe kaya candi, lan sakupenge alas. Ana dalan cilik ing jejer candi sing nuntun menyang kali. Nanging, ing dina udan, kita ora bisa nemokake dalan sing ora diaspal iku. Senajan aku lan masku nggoléki kanthi tenanan, dalan iku kaya ilang. Dadi ing dina udan, kita tansah nyerah.

Crita iki wiwit dadi luwih aneh. “Dalan Kewan” ora ateges dalan sing digawe manungsa, nanging dalan cilik sing kedadeyan saka kewan-kewan sing liwat.

Sori yen critaku ora runtut, nanging aku bakal nyoba tekan pungkasan. Terusane. Nanging, yen dipikir-pikir, ana akeh sing aneh. Pisanan, apa masuk akal yen wong tuwa sing ramah ninggalake rong bocah ing kali sing bakal dadi peteng tanpa ngandani? Yen dheweke pengin kita mulih, dheweke bisa mung ngandhani, “Wis arep peteng, luwih becik kowe mulih”. Babagan dina udan luwih aneh maneh. Nalika isih cilik, senajan ora ngerti papan persis, biasane ana rasa orientasi lan ora tau ilang ing papan sing sering dituju. Senajan ana sing aneh, kali iku dadi papan sing disenengi bocah-bocah kayata kita sing kebak rasa penasaran. Kita dolanan ing kono saben dina ing wayah prei panas, kejaba dina udan.

• [21]Kanagawa ya…

Iya, ing bagian Kanagawa sing cedhak kutha…

• [22]Aku penasaran kelanjutane. Wayah cilik, akeh dalan cilik sing kaya penghubung karo donya liya.

Terusane. Banjur, ing sawijining dina, ana kedadeyan aneh. Dina iku, aku dolanan karo masku lan Pak kali ing kali, lan ing tengah-tengah aku lan masku wiwit gawe bendungan. Kabeh wong wis tau nglakoni, ta? Numpuk watu kanggo gawe bendungan lan mbendung kali. Sawise gawe kanthi apik, aku dadi bungah lan ngomong, “Yen terus ngene, kabeh kali bisa kebak!”. Banjur, Pak kali sing biasane sumeh ujug-ujug owah. Raine dadi tanpa ekspresi lan medeni, sing durung tau tak deleng sadurunge. Aku bingung lan mikir, “Apa aku gawe kesalahan?”, banjur ngajokake dhewe ing gaweyan mau.

Crita iki saiki tekan titik krusial. Prei musim panas ing Jepang dawane sekitar 40 dina saka pungkasan Juli nganti pungkasan Agustus, lan bocah-bocah biasane dolanan ing njaba saben dina.

Ora suwe sawise iku, masku ngomong, “Lho? Pak kali ora ana”. Isih awan lan durung wektune Pak kali lunga. Kita nggoleki sakupenge, nanging ora nemu. Kita dadi wedi lan mutusaké mulih dina iku. Panggonan ing ngarep candi uga katon luwih peteng tinimbang biasane, lan kita cepet-cepet mulih. Wiwit dina iku, kita ora tau bali menyang kali iku. Rasa wedi luwih kuwat tinimbang rasa pengin dolanan ing kali. Topik babagan kali iki dadi tabu ing antarane aku lan masku, lan suwe-suwe kita lali.

Apa isih ana sing maca? Terusane. Nalika mikir-mikir babagan dina iku, aku dadi penasaran lan nggoleki dalan iku nalika aku mlaku-mlaku. Amarga angel nemu, aku takon marang penduduk lokal, “Apa kira-kira sepuluh taun kepungkur ana dalan sing nuntun menyang kali?”. Nanging kabeh mangsuli, “Hmm, apa ana dalan kaya ngono?”. Nanging ana siji mbah-mbah wadon sing ngandhani samubarang sing narik kawigaten. “Biyen, ing pinggir gunung iki ana kali, lan aku yakin ana dalan kaya sing sampeyan critakaké. Nanging saiki wis ditutup lan ora ana maneh”. Aku kaget banget. Nanging aku yakin iku papane! Aku takon jenenge kali, lan dheweke mangsuli kali T. Kayane kali sing biyen kita kunjungi yaiku kali T. Aku dadi penasaran kapan kali iku ditutup, nanging amarga ora nemu informasi sing cukup ing komputer omah, aku lunga menyang perpustakaan.

• [29]Aku isih maca!
• [28]Penasaran

Crita saiki wiwit nuduhake jawaban kanggo misteri iki. Ing Jepang, nutup kali asring dilakoni nalika pembangunan kutha, nanging iki nambahi bingung babagan kenangan protagonis.

Matur nuwun! Aku nerusake. Ing perpustakaan, aku nggoleki buku babagan geografi lokal lan nggoleki informasi babagan kali T. Aku nemokake foto hitam putih ing salah siji buku lawas, lan iku yaiku pamandangan sing tak eling. Iya, iku kali sing biyen kita dolani. Nanging, ana informasi sing ora bisa dipercaya ing kronologi. Taun Showa X, proyek nutup kali dimulai. Taun Showa X, proyek nutup kali rampung. Iki aneh. Cetha yen kali sing aku lan masku dolani yaiku kali T. Nanging kali T iku wis ditutup suwe sadurunge wektu iku. Nalika aku nggoleki luwih akeh, ana informasi yen kali iku ditutup kanggo pembangunan kutha, lan ana saperangan wong sing nglawan iki kanggo njaga alam.

“Showa” yaiku periode ing Jepang saka 1926 nganti 1989, loro periode sadurunge periode “Reiwa” saiki. Protagonis kayané lahir ing periode “Heisei”, lan yen penutupan kali rampung ing periode Showa, iku tegese kali iku wis ora ana nalika dheweke dolanan ing kono.

Terusane. Kanthi pikiran sing isih bingung, aku bali menyang omah, lan kebetulan masku uga mulih. Aku langsung takon dheweke babagan kali T, lan dheweke uga cetha eling. Dheweke duwe kenangan sing padha karo aku babagan sering dolanan ing kono. Kita uga ngrembug babagan Pak kali lan kedadeyan aneh liyane, lan kelingan yen iku pancen papan sing aneh. Banjur aku critakaké kabeh sing tak temokake dina iku babagan kali T. Sawise krungu, masku meneng sedhiluk lan ngomong, “Mungkin Pak kali pengin ngandhani kita samubarang”.

Terusane. Ing dina pungkasan kita ing kali, aku nganggo tembung “kali kebak”. Mungkin Pak kali salah sawijining wong sing nglawan penutupan kali, lan tembung iku nggawe dheweke nesu. Yen pamikiran kuwat babagan kali saka Pak kali sing mujudake donya liya iku, mesthi kuwat banget. Aku ora ngerti kenapa kita bisa mlebu ing donya liya iku. Mungkin mung kesasar. Nanging aku rumangsa gawe kesalahan marang Pak kali. Nanging saiki iki dadi kenangan sing apik saka masa kecilku. Iku critaku babagan pengalaman ing donya liya. Sori yen ora runtut. Matur nuwun kanggo kabeh sing wis maca nganti rampung!

• [33]Matur nuwun!! Crita sing seru.
• [34]Kaya dolan ing wektu ya w. Kabeh wong kayane nemu pengalaman kaya ngene nalika isih cilik. Matur nuwun! Critane apik!

Crita protagonis wis rampung, lan saiki wektu kanggo menehi tanggapan. Ing tradisi Jepang, banyu dianggep minangka perbatasan antarane “donya iki” lan “donya liya”, lan akeh crita hantu utawa dongeng sing nyeritakake kali utawa tlaga minangka gerbang menyang donya liya.

Akeh kesalahan ing tulisanku, sori w. Iki pancen aneh nganti saiki. Apa pancen bocah-bocah luwih gampang ngalami pengalaman kaya ngene?

Aku nggoleki wong sing ngalami donya liya ing internet, lan akeh wong kayata aku sing ketemu wong lanang tuwa. Mungkin ana hubungane.

• [38]Bocah-bocah luwih cilik lan gampang keseret ing distorsi wektu-ruang? (ngawur). Nanging nalika pengalamanku, dudu wong lanang tuwa nanging kaluwarga, dadi patéroné beda

Kaluwarga?! Iku narik kawigatenku w. Coba critakna!

• [47]Iki crita nalika SD lunga menyang museum karo kaluwarga. Wektu iku aku wis tau lunga menyang museum iku ping pindho (pisanan karo sekolah) nanging adhiku durung tau, dadi aku nuduhake papan-papan sing narik kawigaten kayata pameran fosil. Banjur, nalika aku arep nuduhake buku babagan spesies langka kanthi mlayu cilik, papan iku peteng banget. Aku mikir “Apa panggonan pameran diganti?” nanging adhiku wis ora ana lan senajan mlaku terus, sing ana mung dalan peteng karo lampu cilik ing sikil. Aku wiwit wedi.**
• [48]Miturut eling-elinganku, wektu iku durung ana lampu LED lan aku mikir “Wah, museum pancen gawe teknologi paling anyar w”. Aku dadi luwih semangat lan ora wedi maneh. Banjur ana papan terang kanthi pira-pira objek, lan ing jerone ana bangkelan utawa pager karo sawijining makhluk sing kaya manungsa sing dibanda rantai lan bengak-bengok. Kanggo nerangake, aku nggambar gambar. Sing kuning yaiku papan terang, sing biru yaiku panggonku, lan sing abang yaiku makhluk sing ketemu mata karo aku.**
• [49]Makhluk-makhluk iku ana sing wuda lan ana sing nganggo klambi putih kaya gambar Yunani, lan sing ketemu mata karo aku yaiku wong wadon kulit putih sing wuda. Nalika ketemu mata, dheweke nangis lan bengak-bengok. Aku mikir, “Apa iki bener-bener museum?” banjur aku nggoleki plakat informasi. Aku nemokake plakat, nanging tulisane angel maca kanggo bocah. Iki ora penting, nanging plakat iku ireng karo tulisan putih sing nyolot kaya subtitle ing film Star Wars, iku keren w. Senajan ora ana siji aksara sing tak mangerteni, ana angka. Aku mikir angka iku mungkin taun kelahiran utawa kepunahan, nanging angka iku kayata 704~500143, angka sing ora mungkin. Aku banjur sadar yen iki dudu museum sing biasane. Nalika aku nyawang makhluk iku maneh, dheweke katon wedi, lan aku rumangsa ana sing teka ing mburiku. Nalika aku noleh, ana kaluwarga sing katon kaya digambar, kabeh elok banget. Nanging sawise dipikir-pikir, kaya-kaya dudu manungsa bumi. Nanging nalika aku arep matur “Kon’nichiwa”, sadurunge ngomong, bocah lanang sing kaya pangeran jerit-jerit lan ibune uga jerit. Bapake ngomong samubarang banjur njupuk bayi saka ibune lan lunga mlayu. Aku bingung lan noleh ing mburiku.**

Museum… iku narik kawigaten. Aku maca terus…

• [57]Mungkin iki kaya telepati, tapi wong wadon kulit putih kaya ngomong “Mlayu” langsung ing pikiranku, lan aku krasa wedi yen tak tangkep, aku bakal dadi kaya dheweke, dadi aku mlayu.**
• [58]Ing antarane peteng, aku mlayu nganggo lampu saka pameran banjur nemokake papan kanggo ndhelik, gedhe kaya meja domino lan dhuwure kira-kira siji setengah payung. Ana tulisan lan gambar ing kono. Aku ndhelik ing mburine objek iku lan nutup mripatku. Ujug-ujug sakupengku dadi padhang, lan nalika aku mbukak mripat, aku wis bali ing museum asli ing pameran spesies langka. Aku isih bingung lan ora yakin yen wis bener-bener bali, dadi aku nggoleki wong liya. Ora suwe, aku ketemu ibuku sing nesu, dadi aku lega yen wis bali tenan. Wiwit wektu iku, aku wis lunga menyang museum iku pira-pira kaping, nanging ora tau nemokake papan peteng iku maneh, dadi nganti saiki isih misteri w.**

Crita peserta iki babagan pengalaman ing museum beda karo crita protagonis babagan kali, nanging padha-padha duwe unsur “pintu menyang donya liya” sing mbukak kanthi ora sengaja. Ing tradisi Jepang, akeh dongeng babagan “batas donya” lan iki uga mangaribawani legendha kutha ing jaman saiki.

Ana akeh wong sing wis ngalami pengalaman donya liya, ta. Matur nuwun kanggo crita sing narik kawigaten.

• [40]Apa iki pengalaman lunga menyang jaman biyen? Apa wong lanang tuwa sing ujug-ujug teka iku arwah?

Wektu ing kali padha karo ing donya asli, dadi mungkin mung papan ing sakupeng kali sing bali menyang jaman biyen? Aku ora rumangsa yen lunga menyang jaman biyen!

• [41]Aku eling film Tonari no Totoro lan terowongan ing film Sen to Chihiro no Kamikakushi karo tokoh Haku.
• [43]Seru

Peserta nyebut “My Neighbor Totoro” lan “Spirited Away”, loro film animasi karya Hayao Miyazaki, kekarone nyeritakake bocah sing ketemu karo donya liya. Ing Jepang, tema “ketemu karo donya liya” asring dadi tema ing film, manga, lan crita populer liyane.

Matur nuwun. Oh iya, eling-eling, kita kaya duwe aturan ing kali iku, kaya stasiun Kisaragi sing terkenal iku. Kita ora bisa nggawa mulih makhluk sing kita tangkep ing kali. Nalika aku nangkep yuyu gedhe lan ngotot pengin nggawa mulih, Pak kali nyekel tanganku tanpa ngomong lan maksa aku kanggo mbalekake nang kali. Iwak lan kodhok uga ora oleh digawa mulih. Mungkin donya liya duwe aturan utawa larangan, dadi ora oleh dilanggar.

“Stasiun Kisaragi” yaiku legendha kutha Jepang sing terkenal ing internet, babagan stasiun sing ora nyata ing ngendi wong bisa kesasar menyang donya liya. Ing kene, protagonis nyadari yen pengalamane duwe “aturan donya liya”, lan crita meh rampung.