Aku pengin kowe ngrungokke pengalaman anehku ‘Wong sing kudune wis mati, isih urip’

Aku pengin crita, aku lagi wae tangi. Iki kedadean sing medeni lan kurang ajar jaman biyen, mula aku ora tau crita karo kulawargaku. Cekake, critane bab wong sing kudune wis mati, jebule isih urip.

• Sugeng enjing, critakna. Ndang ditulis.

Kira-kira 15 taun kepungkur, pas dina Jemuwah bengi. Wektu iku aku isih urip karo wong tuwaku, mbahku kandha yen ana tamu arep teka. Tamu iku wong wadon sing isih sedulur adoh karo mbahku. Bojone seda ing perang sawise nembe wae nikah. Banjur dheweke urip dhewekan tanpa rabi maneh lan ora duwe anak. Nganti saiki dheweke manggon ing panggonan sing adoh saka omahku. Nanging awake wis ringkih, lan dheweke pengin ngenteni wektu pungkasan ing panggonan sing ana kenangan karo bojone. Mula dheweke pengin mampir ing omahku sing ana ing tengah dalan kanggo ngucapake salam.

• Luwih becik ditulis kabeh dhisik banjur dikirim maneh.

Nyuwun ngapura, aku lagi wae tangi lan ngetik, mula suwe. Wong wadon iku (bakal dakkandhani ‘bibi’) isih katon enom kanggo umure. Mbahku ngguyu nganti ngandhani yen dheweke bakal urip luwih suwe tinimbang aku. Aku ora pati nggatekake amarga dheweke mung tamune mbahku. Nanging mbahku meksa aku supaya ngucapake salam. Banjur dina Setu, kira-kira awan. Aku digugah ibuku. Aku turu nganti wektu iku amarga aku begadang sawise ngobrol karo mbahku ing dina Jemuwah bengi. Ibuku kandha yen ana tamu teka lan aku kudu ngucapake salam. Mula, bibi iku wis teka. Aku munggah ing ndhuwur kanggo ndandani rambute lan ganti klambi, banjur mudhun menyang kamar Jepang. Nalika aku mbukak lawang geser kamar Jepang, lawang sing wingi abot saiki gampang dibukak. Mbahku wis ngresiki kamar kanthi semangat amarga ana tamu, lan dheweke uga wis ngolesi lilin ing alur lawang. Nanging aku ora ngerti bab iku, mula aku nyoba mbukak lawang kanthi kekuwatan sing padha kaya biasane. Cekake, kekuwatanku kakehan, lan lawange langsung tak buka kanthi banter. Ing kamar Jepang, bibi lan mbahku padha ndeleng aku kanthi rai kaget. Aku krasa kikuk lan njaluk ngapura, nanging aku rada ngguyu lan ngucapake salam kaya, “Sugeng rawuh, adoh-adoh.”

Ing omah tradisional Jepang, ana lawang geser kertas sing diarani “fusuma” ing antarane kamar Jepang. Adegan nalika fusuma, sing wis diurus kanthi tliti kanggo tamu, ora sengaja dibukak kanthi banter.

• Apik.
• Aku maca lho.

Bibi iku pancen katon luwih enom tinimbang umure. Dheweke lungguh kanthi tegak ing bantal ing kamar Jepang. Banjur dheweke ndeleng aku kanthi rai kaget banget. Sanajan aku wis nggawe dheweke kaget, nanging kaget banget. Mripate amba banget, cangkeme rada menga, kaya-kaya dheweke ndeleng barang sing ora bisa dipercaya. Aku uga krasa ora bisa obah, lan wis kira-kira 10 detik sawise aku ngucapake salam. Banjur bibi iku tiba.

• Eh?
• Bibi kenapa.

Mungkin aneh yen ngomong dheweke tiba amarga dheweke lungguh kanthi tegak, nanging rasane kaya kabeh kekuatane ilang lan ambruk. Mbahku lan ibuku kaget lan nyedhak bibi. Aku mikir, “Eh? Apa iki salahku?” nanging aku tetep nyedhak bibi. Bibi iku ora nggatekake mbahku lan ibuku sing padha kuwatir. Sawise ambruk, dheweke terus ndeleng aku, lan dheweke wiwit nangis. Nalika aku jongkok ing jarak sing bisa dijangkau bibi, dheweke langsung nyekel tanganku nganggo tangane loro. Dheweke sesenggukan lan ngusap tanganku, kaya-kaya mastikake keberadaanku. Aku ora bisa ngerti apa sing diomongake amarga dheweke nangis banget, nanging kayane dheweke nyebut jenenge wong liya.

Wong wadon tuwa sing kudune durung tau ketemu karo protagonis enom, dumadakan ambruk lan nangis nalika ndeleng dheweke. Ana sing salah. Swasana ing kono dadi beku.

• Ooo.

Sawise bibi tiba (utawa ambruk?), wong tuwaku lan mbahku mutusake yen kahanane bibi ora apik, mula dheweke kudu menyang rumah sakit. Aku ora ngerti kanthi rinci, nanging jebule bibi duwe masalah jantung. Mungkin ana sing mikir yen iku amarga awake kakehan beban. Aku ora dilebokake ing kono, lan bibi digawa menyang rumah sakit nganggo ambulans. Aku kelingan yen ambulans ora muni sirine. Sawise bibi digawa, wektu liyane liwati. Aku kaget amarga bibi dumadakan tiba lan digawa, lan uga amarga mungkin aku sing nyebabake dheweke tiba. Wong tuwaku lan mbahku kandha yen iku dudu salahku, lan mbahku njaluk ngapura marang aku amarga dheweke kudune wis ngandhani babagan lawang geser. Wong telu mau langsung menyang rumah sakit, lan aku tetep ing omah.

• Wong tuwa sing apik. Yen wong tuwaku, dheweke bakal nesu banget lan kandha yen iku salahmu.

Nalika sore, mung bapakku sing bali. Bapakku kandha yen bibi ora apa-apa, lan dheweke pengin ketemu karo aku. Aku ora ngerti kenapa aku, nanging aku mikir yen aku kudu ngunjungi dheweke yen aku bisa, mula aku uga menyang rumah sakit. Aku mikir iku wis sore nalika aku tekan rumah sakit, kira-kira nalika srengenge wiwit angslup. Aku mikir, apa bisa ngunjungi dheweke dina iku sawise digawa ing dina iku? Nanging aku digawa menyang kamar rumah sakit. Aku ora yakin apa iku kamar pribadi, nanging bibi turu dhewe ing ranjang. Nalika bibi ndeleng aku, dheweke nyebut jenengku, “○○-chan?” Iku sepisanan aku krungu swarane bibi sing normal.

• Aku maca lho.

Nalika aku mangsuli ya, dheweke kandha, “Iya, kowe pancen ○○-chan, nuwun sewu.” Bibi iku nyoba lungguh, mula aku nulungi dheweke kanthi ngangkat setengah saka ranjang. Saiki aku mikir, mung ana aku lan bibi ing kamar iku. Bibi iku wiwit crita. – Aku mirip banget karo bojone sing wis seda nganti kaya kembar. – Nalika dheweke sepisanan ketemu karo bojone, bojone uga ora sengaja mbukak lawang geser kanthi banter. – Salam sing dakkandhakake nalika aku isin uga padha karo sing diucapake bojone nalika semana. – Aku katon kaya wong sing daktresnani ing jaman biyen wis katon maneh ing ngarepku, lan aku dadi panik. Banjur aku sadhar yen luhku ora bisa mandheg, dheweke crita kanthi luh sing alon-alon.

Inti crita dicethakaké ing kéné. Protagonis mirip banget karo wong lanang sing kudu wis mati ing perang. Ora mung mirip fisik, nanging uga tumindak lan tembung-tembunge cocog kanthi aneh.

• Enteni sedhela, rasa aneh saya tambah akeh.

Bibi iku njaluk ngapura bola-bali nalika crita. Aku njaluk ngapura amarga critane aneh, iki aneh, medeni, nuwun sewu. Aku mung bisa kandha yen ora aneh. Bibi iku mesem nalika ndeleng mripatku. Wong tuwaku teka ing kamar, lan dheweke kandha yen bibi bakal nginep ing rumah sakit kanggo njaga-jaga.

• Hoo.

Wong tuwaku ngusulake supaya aku ngunjungi dheweke maneh sesuk, lan aku setuju. Aku mikir yen bibi bakal luwih sehat yen aku mirip bojone. Sadurunge aku ninggalake kamar rumah sakit, bibi njaluk siji perkara. Bibi iku ngulurake tangane, mula aku nyedhak dheweke. Bibi iku banjur nyelehake tangane ing raiku nganggo tangane loro, lan mesem kanthi eseman sing apik. Kayane dheweke nyampur aku karo bojone maneh. Sawise mulih, aku krasa bingung amarga akeh banget kedadean. Aku kudune wis mangan lan nonton TV, nanging kabeh dadi samar. Aku bakal ngunjungi dheweke sesuk, batalake rencana sesuk… Aku adus lan turu ing kasur kanthi wektu sing cukup awal. Saka kéné critane dadi luwih aneh. Aku mlaku ing alas. Aku ora ngerti ing ngendi aku, aku uga ora ngerti kenapa aku mlaku. Nanging ana akeh wong ing ngarep lan mburiku, lan kabeh padha mlaku. Nalika aku mlaku, dumadakan ana swara gemuruh lan aku langsung sujud. Aku ora ngerti kenapa aku kudu sujud, nanging awakku obah kaya aku kudu sujud! Nalika aku noleh ing mburi, aku weruh wong sing ana ing mburiku tiba. Aku kanthi refleks mlayu nyedhaki wong iku, lan aku maju kaya nyeret dheweke. Aku bola-bali ngomong karo wong iku, aku nguwuh-uwuh dheweke, sanajan aku ora ngerti sapa dheweke. Kaya-kaya aku ngerti sapa dheweke, “Kowe ora bisa mati ing kéné! Kowe ora bisa mati!!” Aku nguwuh-uwuh “△△△ ana ing kéné!!” Aku ora pati kelingan isine. Swara batuk lan gemuruh kaya ngilangake swaraku.

Adegan kasebut ganti, lan protagonis ngimpi babagan papan kaya ing medan perang. Memori sing ora dingerteni, wong sing ora dikenal, lan swara bom sing gemuruh. Pengalaman sing beda karo kersane, nguasai kesadarane.

Nalika aku ora ngerti sepira suwene aku wis mlaku, swara batuk rampung. Aku terus nyeret wong iku lan mlaku. Banjur aku teka ing papan sing rada rata lan aku bisa tenang, utawa aku pengin tenang. Nalika aku ndeleng awake wong iku, ora ana tatu utawa apa wae, lan dheweke uga ora katon mati. Wong lanang sing nganggo sandhangan sing padha nyusup nyedhaki aku saka mburi lan ngomong karo aku. “××, apa kowe isih urip?” Aku mangsuli, “Aku ora apa-apa, kepiye wong iki?” Wong lanang iku mangsuli, “Wong iki uga isih urip, ah pancen.” Nanging langsung sawise iku, wong lanang iku ndeleng raiku kanthi tliti, banjur dheweke mastikake raine wong iku. Sawise wong lanang iku mastikake dhadhane wong iku? Utawa sandhangane, wong lanang iku bengok-bengok kanthi rai kaget. “Kowe sapa!?” Sanalika iku, aku yakin yen aku ngalami pengalaman sing ora normal. Aku urip ing Jepang lan aku ora ngerti papan kaya iki, lan jenengku dudu ××. Nalika aku mikir yen iki ngimpi, aku krasa punggungku kaya njeblug. Aku mabur ing udhara, wong lanang ndeleng aku ing lemah, aku ora bisa ndeleng raine wong iku kanthi jelas nganti pungkasan. Aku mabur sawetara wektu, tiba ing lemah, lan aku tangi ing kono.

• Hmm.

Cekake, iku ngimpi. Wektu iku wis awan, lan aku kringeten banget. Aku kesel amarga aku ngimpi ngimpi kaya ngene amarga aku krungu crita babagan wong sing seda ing perang. Banjur aku krungu swara nyeluk aku saka njaba lawang. Ibuku nyeluk aku, lan aku mangsuli karo mbukak lawang, mikir yen iku babagan ngunjungi wong lara. Banjur ibuku kandha kanthi rai bingung, “Ngunjungi wong lara? Sapa?” Nalika aku kandha “Ngunjungi bibi”, ibuku nggawe rai aneh lan kandha, “Tamu teka dina iki, dheweke wis teka?” Aku ora ngerti apa sing diomongake, aku mangsuli kanthi jawaban sing samar banjur nutup lawang, lan aku ndeleng jam sing duwe fungsi kalender. Pancen dina Setu, lan wektune awan. Nalika aku pancen ora ngerti apa sing kedadeyan, aku ganti klambi lan mudhun menyang lantai siji. Aku dibimbing ibuku kanggo mbukak fusuma. Nalika iku, kekuwatanku kakehan, lan aku mbukak lawang kanthi banter. Ana telung wong ing kamar Jepang. Mbahku, bibi sing dakkerteni, lan paman sing ora dakkerteni.

Crita iki ngalami owah-owahan sing dumadakan. Nalika protagonis tangi, kasunyatane wis owah kaya-kaya kedadean wingi durung kedadeyan. Bibi sing kudune teka dhewe wingi, saiki lungguh karo wong lanang sing ora dikenal.

• O??
• Wis mari??

Wong telu padha ndeleng kaget. Bibi iku lungguh kanthi tegak kanthi postur sing dakkerteni. Paman iku lungguh kanthi santai. Aku krasa deja vu banget lan ngucapake salam “Sugeng rawuh, adoh-adoh…” Ing memori, bibi iku nangis lan ambruk sawise iku, nanging bibi lan paman iku padha ndeleng saben liyane lan wiwit ngguyu kanthi seneng.

• Apa meh rampung? Aku wis ngantuk. Aneh ya, ana apa iki.
• Sadurunge ngimpi, paman iku wis seda. Sawise tangi saka ngimpi, paman iku urip, apa ngono?

Mbahku kandha, “Iku padha ta, iya ora?” Paman iku ngguyu lan kandha, “Aku kaget, aku mirip karo aku nalika isih enom!” Bibi iku nutupi cangkeme nganggo tangane lan kandha, “Ora mungkin, kaya kowe wis enom maneh” “Kowe, aku kelingan, kowe uga mbukak lawang kaya ngono ing wiwitan” “Banjur kowe, ngomong perkara sing padha karo bocah iki… aku kaget!” Paman iku pura-pura bingung, nanging dheweke ngobrol kanthi akrab karo bibi iku. Aku mikir raiku mesem, nanging aku panik.

Bibi sing kudune randha wingi amarga bojone seda ing perang, saiki lungguh karo bojone ing ngarepku. Salajengipun, kekarone kaget yen rupane protagonis lan garwane nalika isih enom cocog kanthi aneh.

• Mbok menawa protagonis iku wong sing koma lan kabeh iku khayalan …

Sawise iku, aku ngobrol karo bibi lan paman lan krungu babagan iki. – Paman iku lunga perang, nanging dheweke bali kanthi slamet sawise dadi tawanan perang. – Dheweke bali menyang negarane lan urip bebarengan karo bojone, lan dheweke uga duwe anak. – Dheweke manggon ing panggonan sing adoh amarga pakaryane paman, nanging dheweke pengin urip ing kampung halamane ing taun-taun pungkasan. – Lan dheweke teka ing omah iki ing dalan nalika pindhah. Mbahku uga kandha yen dheweke kudune wis kandha yen tamu bakal teka minangka pasangan ing dina Jemuwah bengi. Aku wis kewalahan amarga aku diserang perasaan aneh. Nanging aku ora bisa ngomong “Paman iku seda ing perang lan mung bibi sing teka ing omah lan tiba”. Bibi lan paman iku tetep ing omah minangka tamu normal nganti sore, lan dheweke mulih kaya biasane.

Loro kasunyatan bentrok. Ing memori protagonis, paman iku seda ing perang lan bibi iku urip dhewekan. Nanging ing kasunyatan sing ana ing ngarepku, paman iku bali saka tawanan lan pasangan kasebut urip bebarengan kanthi seneng. Aku ora bisa ngadili kasunyatan sejarah sing sejatine.

• Mbok menawa iki kedadeyan aneh.

Iki pungkasan critane. Bibi lan paman iku wis seda, lan aku meh lali tanpa bisa crita karo sapa wae. Aku ndeleng ngimpi sing padha kaya ing ndhuwur lan mlayu tangi, miwiti PC lan nulis. Aku njaluk ngapura amarga nulis dawa banget. Iki crita aneh sing dialami dening aku sing urip normal. Saiki aku mikir, jeneng ×× sing diucapake wong lanang ing ngimpi mbok menawa jenenge paman. Aku krasa lega sawise nulis. Apa aku pengin wong krungu, aku? Matur nuwun ID:8/yRPEWT0 sing wis ndhukung aku terus.

Sawise 15 taun, protagonis ndeleng ngimpi sing padha maneh lan sepisanan nyritakake pengalaman aneh iki marang wong liya. Kasunyatan utawa ngimpi, kepungkur lan saiki, lan garis wektu liyane. Kebenaran pengalaman aneh iki tetep ora dingerteni sapa wae.

• Hmm, crita sing apik. Iku sing diarani jagad paralel. Mbok menawa ana macem-macem jagad.
• Iku crita babagan owah-owahan garis wektu. Mbok menawa paman iku reinkarnasi.
• Wis rampung. Nyenengake.