Ho avuto un’esperienza molto strana, ascoltami

Uno scambio su un forum giapponese online. Il post inizia con un’esperienza strana accaduta più di 10 anni fa.

È la prima volta che scrivo una cosa del genere, ma ho avuto un’esperienza strana più di 10 anni fa e vorrei raccontarla. Posso scriverla?

• [300]Se hai così tanta voglia di scriverla, fallo senza chiedere permesso

Grazie. La conversazione che riporto non corrisponde esattamente parola per parola, ma è il senso generale. Verso metà febbraio, più di 10 anni fa, quando ero appena entrato nella mia attuale azienda come lavoratore temporaneo, mi stavo dirigendo alla stazione locale per andare al lavoro. Davanti al tornello della stazione c’era un vecchio che sembrava un senzatetto, e non appena si è messo davanti a me ha mormorato: “Non guardare giù mentre sei sul binario. Non devi guardare.” Lo ha detto a bassa voce, ma abbastanza chiara da farsi sentire. Io l’ho classificato mentalmente come “un vecchio strano che parla da solo” e l’ho ignorato, passando il tornello e salendo le scale verso l’estremità del binario dove c’erano i posacenere. (I giovani forse non lo sanno, ma un tempo si poteva fumare sui binari). Stavo fumando, ma avevo le mani fredde e non riuscivo a tenere bene la sigaretta, così l’ho fatta cadere. Naturalmente ho guardato in basso per raccoglierla, ma la sigaretta che avevo appena fatto cadere non c’era. Ho pensato “eh?” e ho dato un’occhiata a destra e sinistra, ma non c’era traccia della sigaretta, e invece una sorta di nebbia (o fumo bianco, non so bene come descriverlo, ma per ora lo chiamerò nebbia) si stava raccogliendo ondeggiando attorno ai miei piedi. Quando ho alzato lo sguardo, tutte le persone che erano sul binario erano scomparse e tutto intorno c’era questa nebbia. Non capivo cosa stesse succedendo e ho iniziato a camminare verso le scale da cui ero salito, guardando verso il binario opposto che si intravedeva appena. Dico “guardando”, ma con tutta quella nebbia riuscivo a malapena a vedere, era più che altro come fissare il vuoto. Poi ho sentito: “Perché non riesci a rispettare una regola che persino un bambino potrebbe seguire?!” Mi sono girato verso la voce e ho visto il vecchio senzatetto seduto su una panchina. Io ero ancora confuso e non riuscivo a dire nulla, stavo solo pensando, ma il vecchio ha detto: “Beh, ormai sei entrato e non possiamo farci niente. Riuscirai a tornare indietro correttamente, quindi la prossima volta fai come ti dico.” Io ho annuito con uno sguardo attonito e lui ha sorriso con la sua faccia sporca. Vedendo quel sorriso mi sono calmato un po’ e gli ho chiesto dove fossimo, ma lui ha ignorato la domanda. “Che razza di vecchio”, ho pensato irritato, quando ho sentito il fischio di un treno e, girandomi, ho visto arrivare un treno normale. Mi sono sentito sollevato, ma c’era qualcosa di strano: non si sentiva il rumore del treno in movimento. Inoltre, nonostante fosse l’ora di punta, non c’era nessuno a bordo, la nebbia era ancora fitta ed era tutto molto inquietante. Non avevo voglia di salire nonostante le porte fossero aperte, così ho guardato verso il vecchio e l’ho visto parlare con un controllore sceso dal treno.

Il controllore stava dicendo al vecchio: “È passato tanto tempo.” Il vecchio ha risposto: “Mi dispiace, ma devi portare questo ragazzo. Fallo scendere al momento giusto.” Il controllore ha detto: “Ah, ultimamente ce ne sono tanti. C’è qualcosa che non va?” e il vecchio: “Probabilmente anche l’altro mondo non durerà ancora per molto. Forse dovrei farmi portare anch’io per un po’.” Il controllore ha risposto: “Non c’è problema. Mio figlio ne sarà felice.”

Questa è stata più o meno la loro conversazione. Mentre io la osservavo confuso, il vecchio mi ha urlato: “Cosa stai spiando?! Sali subito!” Spaventato, sono salito immediatamente sul treno. L’interno era esattamente come i treni che prendo di solito, ma senza pubblicità e completamente vuoto, il che dava una sensazione di solitudine. C’era solo un ragazzino seduto e io mi stavo dirigendo per sedermi accanto a lui quando il vecchio ha detto: “Non lì. Tu stai qui. Resta in piedi.” E ha indicato una maniglia vicino alla porta. Ho obbedito e ho guardato fuori dal finestrino del treno che aveva iniziato a muoversi silenziosamente, ma la nebbia impediva di vedere quasi tutto. Il vecchio aveva detto che sarebbe andato tutto bene, quindi non ero ansioso, ma ora che mi ero calmato stavo cercando di capire dove fossi. Dalla conversazione con il controllore, pensavo: “Sono in un’altra dimensione?” oppure “È solo un sogno?” Poi il vecchio si è avvicinato e ha detto: “Probabilmente non potrai dimenticare per un po’, ma cerca di non pensarci troppo. Diventa più facile entrare, e la prossima volta potrei non essere in grado di aiutarti!” Dicendo questo, mi ha spinto verso la porta e mi ha dato una forte pacca sulla schiena. “Ahi!” ho esclamato, e nello stesso momento ho avuto quella sensazione di quando il ginocchio cede improvvisamente mentre dormi, e mi sono ritrovato su un normale treno. Mi dispiace per il messaggio lungo e difficile da seguire. Continuerò con un altro post.

Il protagonista, lo stesso giorno, commette un errore al lavoro e deve fare straordinari.

Quel giorno non riuscivo a pensare ad altro e quasi non sono riuscito a lavorare. Non sembrava un sogno, e nel pacchetto di sigarette c’erano 19 sigarette (quando ero in stazione avevo appena aperto un pacchetto nuovo). Verso la fine della giornata lavorativa ho fatto un errore e ho dovuto fare gli straordinari fino a notte fonda. Normalmente sarei stato molto depresso, ma essendo colpa mia e volendo riflettere su quanto accaduto quella mattina, ho pensato che fosse un’occasione propizia. Dopo che i miei superiori se n’erano andati, ero rimasto solo e lavoravo bevendo, ma mi è venuto sonno e ho deciso di dormire un po’. Mi sono sdraiato sulla sedia e mentre stavo per addormentarmi, pensando se fosse stato un sogno, il pacchetto di sigarette nel taschino mi è caduto. Mentre mi chinavo per raccoglierlo, ho sentito: “Ti avevo detto di non pensarci. Sei uno che non ascolta.” Mi sono girato verso la voce e mi sono ritrovato di nuovo su quel treno con il vecchio.

Quando ho esclamato “Il vecchio di stamattina!”, lui ha risposto con aria esasperata: “Non so che ore siano da te. Per me è come se tu fossi appena tornato e subito rivenuto qui.” Non capivo affatto, ma comunque ho espresso il dubbio che mi tormentava: “Dove siamo? Perché sono qui?” Il vecchio ha risposto: “Il motivo per cui sei qui è perché tua madre ti ha partorito” e ha iniziato a ridere provocatoriamente.

Naturalmente non ero soddisfatto e gli ho chiesto di non eludere la domanda. Allora il vecchio mi ha chiesto: “Dove dici di essere stato?” Quando ho risposto “al lavoro”, lui ha detto: “Allora qui è un treno.” Vedendo la mia espressione insoddisfatta, ha continuato: “Capisco cosa vuoi dire. Ma come posso risponderti? Capisci il problema? Come spiegheresti il tuo mondo? Puoi solo dire che non è questo mondo. E io posso solo dirti la stessa cosa. Non è il tuo mondo.”

Quando gli ho chiesto se il mio mondo e questo fossero collegati, ha risposto: “Certo che sono collegati, altrimenti come saresti entrato? Una casa senza entrata non esiste, giusto? È lo stesso. Se sei entrato da qualche parte, c’è un’entrata. Solo che non so come sei arrivato tu. Ti ho avvisato prima solo perché ho avuto una sensazione. Nient’altro che un’intuizione. Quando ti ho detto di non guardare in basso, era perché avresti visto questo mondo. L’ingresso a questo mondo non è come una normale porta. Quando ti ho visto, ho percepito una sorta di foschia o qualcosa del genere dalla tua testa in giù. Per questo ti ho detto di non guardare. Ma tu hai guardato lo stesso! [risata] Ultimamente succede spesso. Non so cosa stia accadendo nel tuo mondo, ma gli ingressi stanno aumentando. C’è chi è entrato guardando il cellulare, allacciandosi le scarpe, guardando fuori dal finestrino di un veicolo, facendo le pulizie, o persino lavandosi la faccia… Beh, non chiedere altro. Nemmeno noi sappiamo molto. Non posso darti le risposte che cerchi.”

Dopo aver ascoltato, pur non essendo convinto, ho smesso di fare domande e ho ricominciato a riflettere per conto mio, ma il vecchio ha detto: “Accidenti. Per colpa tua abbiamo perso la fermata. Siamo andati troppo avanti. Ehi tu, vieni qui.” Mi sono girato e ho visto il ragazzino che avevo notato la mattina e un uomo in giacca e cravatta, piuttosto in carne, con un grosso neo nero sul mento, che mi guardava sudando profusamente. Quest’uomo mi ha chiesto: “Anche lei viene dal mio stesso posto?” ma io ho potuto solo rispondere “Forse”. In effetti stavo pensando che forse questo mondo non era l’unico, quindi non ero sicuro. Il vecchio ha chiamato il controllore e il treno si è fermato con le porte che si aprivano. Non ci avevo fatto caso quando sono salito, ma a differenza della mattina, fuori non c’era nebbia. Anzi, era così buio che non si vedeva nulla.

Mentre io e l’uomo guardavamo confusi l’oscurità oltre la porta, il vecchio ha detto: “Forza. Scendete.” Quando ci siamo affacciati, era veramente buio pesto. Mi sono girato verso il vecchio con incredulità, ma lui ha spinto l’uomo giù. Ho guardato nella direzione in cui l’uomo era caduto, ma non si sentiva né un grido né si vedeva nulla. Non si è sentito nemmeno il rumore della caduta. “Cosa!? Cosa sta facendo?!” ho pensato guardando il vecchio con espressione sconvolta, e lui ha detto: “Bene, non tornare più” e ha spinto giù anche me. Non sono riuscito a gridare, ho solo agitato le braccia mentre vedevo il volto del vecchio che salutava diventare sempre più piccolo. Sentivo il vento della caduta, agitavo braccia e gambe ma non colpivo nulla, e proprio quando pensavo “è finita”, ho avuto quella sensazione di sussulto e mi sono svegliato al lavoro.

Quando ho controllato, mi sono reso conto che era molto prima di quando mi ero addormentato, era l’ora di un pisolino durante la pausa pranzo. Grazie a questo, quel giorno non ho fatto errori e sono uscito all’orario previsto. Da allora non sono più tornato in quel posto e avevo quasi smesso di ricordarmene. Ma dopo più di 10 anni, lo scorso fine settimana, è successo qualcosa che mi ha fatto ricordare e mi ha spinto a scrivere qui. È accaduto sul treno di ritorno dal lavoro. Stavo guardando il telefono aggrappato alla maniglia quando qualcuno ha detto: “Mi scusi. Lei… era su quel treno?” Alzando lo sguardo, ho visto quell’uomo con il grosso neo sul mento, e all’istante mi sono ricordato tutto.

Sono rimasto sorpreso, e vedendo la mia reazione, anche lui sembrava sollevato e ha fatto un leggero cenno col capo. Mi ha detto che stava andando da un cliente e che normalmente non prendeva quel treno, ma mi aveva riconosciuto subito e mi aveva parlato. Ho verificato alcune cose, ma anche lui non era più tornato in quel luogo e non aveva potuto parlare molto con il vecchio, quindi non sapeva nulla. Abbiamo parlato di varie cose, e verso il momento in cui è stato annunciato che stavamo arrivando alla sua fermata, ho fatto una domanda a cui la sua risposta è stata scioccante.

Qui viene rivelata la sorpresa più grande della storia.

Io: “Com’è che mi ha riconosciuto subito nonostante siano passati più di 10 anni?”

L’uomo ha risposto: “10 anni? L’ho incontrata ieri sera!”

Sentendo questo, mi sono sentito accaldato e a disagio, come se qualcosa si agitasse dentro di me. Ci siamo guardati entrambi confusi con un “eh…?” e poi l’atmosfera è diventata strana, e lui è sceso dal treno dopo un breve cenno. Ripensandoci, mi sono reso conto che anch’io l’avevo riconosciuto subito perché il suo aspetto non era cambiato affatto. Se fosse stata solo una questione di mondo alternativo, non mi sarei preoccupato di scrivere, ma questo scambio è stato così inquietante che ho voluto raccontarlo a qualcuno. Grazie a tutti quelli che hanno letto. Mi scuso per la lunghezza.

• [317]Forse quel mondo è al di fuori del flusso temporale

Non lo so. Almeno credo che quel treno possa viaggiare avanti e indietro nel nostro tempo, ma non so quale sia il suo scopo originale, né dove sia diretto. Dal tono del vecchio, non sembra che tutti quelli che vanno dall’altra parte prendano quel treno, quindi probabilmente ci sono altri mezzi o cose simili.

Sinceramente, nei 2-3 giorni da quando me ne sono ricordato, ho pensato solo a questo e ho avuto paura di tornare di nuovo là. Ho scritto per liberarmi di questo peso, ma ora mi spaventa un po’ anche l’averlo fatto.

• [320]Ci sono storie di persone che vanno in città di altri mondi, ma il mezzo di trasporto è quasi sempre un treno, vero? E mi sembra che in molti casi ci sia un bambino delle elementari sul treno. Se è un treno che attraversa il tempo, quel bambino potrebbe essere lo stesso bambino di più di 10 anni fa
• [321]Ci sono molti che hanno scritto cose simili, non preoccuparti

A quanto pare, in questa bacheca online si vedono occasionalmente post che riportano esperienze simili in mondi alternativi.

Sì, hai ragione. Scusa. Ero un po’ giù di morale.

È vero che nelle storie di tutti il treno è comune, ma dalla conversazione col vecchio non sembrava che tutti usassero il treno. Non ricordo esattamente cosa ha detto perché è passato molto tempo, ma ricordo di aver pensato “quindi ci sono anche altri mezzi oltre al treno”. Un’altra cosa che mi preoccupa del bambino è che ricordo vagamente i volti del vecchio e del controllore, ma non riesco assolutamente a ricordare il viso o l’acconciatura del bambino. Certo, ero agitato e non l’ho guardato abbastanza da ricordarmelo, ma è strano che abbia “la consapevolezza che c’era un bambino” ma non riesca a ricordarlo. Anche questo è inquietante.

Parlando ora, mi è venuto in mente: e se il mondo fosse una creatura vivente? Forse le nostre menti sono come cibo per loro, e usando come pretesto l’intravedere altri mondi, si contendono questo cibo, e il vecchio e gli altri sono persone che gestiscono l’equilibrio di questo cibo tra i mondi. Ho iniziato a pensare a cose assurde. Non posso saperlo e non posso verificarlo, quindi me ne vado. Sono molto grato a 324 per aver ascoltato la mia storia. Grazie anche per le parole di incoraggiamento. Mi sento un po’ meglio. Se succede qualcos’altro, tornerò a scrivere.

• [328]Vorrei tanto andare in un altro mondo
• [335]Grazie per aver scritto. Sono contento che non ti sia successo niente di pericoloso. Se dovessi ritrovarmi in un altro mondo, probabilmente non riuscirei a dormire per un po’. Il vecchio è una specie di amministratore?

Grazie per il commento. Anche io stavo pensando a qualcosa del genere ieri, ma chi lo sa davvero. Più che “amministratore” direi che mi dà l’impressione di qualcuno a cui è stato affidato il compito di amministrare.

• [357]Il vecchio dello spazio-tempo, interessante. Una cosa che mi ha incuriosito è che l’uomo con il neo sul mento ti ha riconosciuto subito. Non sei cambiato molto rispetto a 10 anni fa?

Non è che non sia cambiato per niente, ma abbastanza sì. Ho un taglio di capelli diverso, e il viso è invecchiato come ci si aspetterebbe. Per questo anch’io mi chiedevo come avesse fatto a riconoscermi. Non ne abbiamo parlato, ma lui ha detto “appena l’ho vista, sono venuto subito”, quindi forse dal suo punto di vista sembravo lo stesso di allora.