Racconto di quando da bambina sono andata in un altro mondo? “Showa 73 → Rinmyoue”

[1] Quando ero alle elementari, io e mia sorella minore siamo andate in un posto che sembrava un altro mondo. Non sono ancora sicura di cosa fosse esattamente, quindi vorrei raccontare la mia storia a chi ha familiarità o interesse per questo tipo di esperienze o storie occulte. Non sono molto brava a scrivere e, anche se ho verificato i ricordi con mia sorella, ci sono ancora parti poco chiare. Mi dispiace per questo, ma se siete comunque interessati, vi prego di ascoltarmi. Inoltre, potrei rispondere in ritardo. Bene, se c’è qualcuno, inizio.

• [2] Sono qui.

[3] >>2 Grazie. Era durante le vacanze estive, quando io ero in terza elementare e mia sorella in prima. Era verso la fine di agosto, mancava circa una settimana alla fine delle vacanze. Credo fossero circa le otto e mezza di sera. Io e mia sorella eravamo andate a fare una commissione a casa di parenti che abitavano vicino. Sulla via del ritorno, dovevamo attraversare un santuario deserto. Era buio, inquietante e spaventoso, così avevamo deciso di attraversarlo di corsa. Ho dato il segnale e abbiamo iniziato ad attraversare di corsa l’ampio santuario. All’improvviso, mia sorella è caduta dietro di me. Mi sono precipitata da lei e l’ho trovata con un’espressione sul punto di piangere, dicendo “Non riesco ad alzarmi”.

Santuario (jinja): Struttura religiosa dello Shintoismo. È un luogo di culto tradizionale giapponese e uno dei centri spirituali della comunità locale.

[4] “Cosa vuol dire che non riesci ad alzarti?” le ho chiesto. Mi ha risposto che qualcuno le stava afferrando la gamba. Guardando attentamente nell’oscurità, ho visto una specie di pozzanghera nera ai suoi piedi. Mia sorella ci aveva infilato la gamba destra fino al ginocchio. Era una situazione fisicamente impossibile. Spaventata, anch’io ero sul punto di piangere mentre tiravo la gamba di mia sorella. Ma non riuscivo a liberarla, anzi, sprofondava sempre di più. Alla fine, anch’io ho iniziato a sprofondare con lei. Abbiamo pianto e chiesto aiuto, ma non è venuto nessuno. Il posto in cui siamo sprofondate era freddo e l’acqua nera ci si attaccava addosso. Quando siamo state completamente sommerse, ho perso conoscenza.

[5] Quando ho ripreso conoscenza, ero completamente bagnata e impigliata in un albero spezzato. Il mio corpo era immerso per metà in quello che sembrava uno stagno nero, più grande di prima. Accanto a me, anche mia sorella era nella stessa condizione. Vicino allo stagno si vedevano alcune case, apparentemente di legno. Il cielo era tinto di un bellissimo tramonto. Non si vedeva anima viva. Siamo uscite dallo stagno e ci siamo dirette verso le case. Era un posto completamente sconosciuto, non c’era traccia di persone ed eravamo molto spaventate. Mentre camminavamo, qualcuno ci ha chiamato da dietro.

[6] Era una vecchia sconosciuta che indossava un kimono logoro e sporco. Parlava muovendo la bocca come se masticasse, quindi non capivo bene cosa dicesse, ma sembrava invitarci a casa sua. Parlava giapponese. Sembrava gentile, quindi ci siamo sentite sollevate. La sua casa era una delle case di legno. Quando abbiamo aperto la porta scricchiolante, dentro c’erano quattro persone. Fino a un attimo prima non c’era stato alcun segno di vita, e il fatto che ci fossero così tante persone mi ha inquietata. C’erano una donna sui vent’anni, un ragazzo delle medie, un uomo sulla trentina con gli occhiali e una bambina della mia età. Tutti ci fissavano immobili, senza espressione. L’interno della casa sembrava una vecchia abitazione vista sui libri di testo, con un focolare (irori). Anche i loro vestiti erano logori, kimono o monpe, sembravano abiti del periodo bellico. Il ragazzo indossava un’uniforme scolastica (gakuseifuku).

Irori (囲炉裏): Un focolare tradizionale giapponese incassato nel pavimento, quadrato, riempito di cenere, usato per bruciare legna o carbone per riscaldamento, cucina e illuminazione.

Monpe (モンペ): Pantaloni larghi da lavoro indossati principalmente dalle donne, particolarmente comuni durante la guerra.

Gakuseifuku (学生服): Uniforme indossata dagli studenti nelle scuole giapponesi. Per i ragazzi è comune il colletto alla coreana (tsume-eri) o il blazer, per le ragazze l’uniforme alla marinara o il blazer.

[7] Secondo la vecchia, l’uomo sulla trentina (il “padre”) e la donna (la “madre”) erano marito e moglie. L’uomo era il figlio della vecchia. La donna sui vent’anni (la “sorella maggiore”) e il ragazzo erano i figli della coppia. Vivevano insieme come tre generazioni. La “sorella maggiore” ci ha aiutato a cambiarci i vestiti bagnati. Mi ha dato i vestiti del ragazzo: una camicia con colletto alla coreana e dei pantaloni. Mia sorella ha indossato dei monpe piccoli e vecchi. Durante tutto questo tempo, la “sorella maggiore” ha detto solo poche parole come “questo”, “indossa”, mentre gli altri rimanevano seduti in seiza, in silenzio. Stavano per cenare e ci hanno invitate a mangiare con loro.

Seiza (正座): Modo tradizionale giapponese di sedersi piegando le ginocchia e appoggiando i glutei sui talloni. Usato spesso in occasioni formali.

[8] Ci hanno servito del riso verde, una zuppa di miso senza ingredienti e qualche erba selvatica. Ero sorpresa. Mia sorella ha fatto una faccia molto disgustata. Abbiamo giunto le mani dicendo “Itadakimasu” e abbiamo iniziato a mangiare. Ho provato a chiedere: Io “Vorrei tornare a casa, come posso fare?” Madre “Da dove venite?” Io “Dalla città XX di Tokyo.” Madre “Questo non lo so. Tu, padre?” Padre “Nemmeno io lo so.” Madre “Allora non possiamo saperlo.” Anche se ho chiesto più volte, sembrava che la famiglia non conoscesse nemmeno “Tokyo”, figuriamoci la “città XX di Tokyo”. Diverse volte mi hanno chiesto “Forse è qui?”, nominando luoghi di cui non avevo mai sentito parlare. “Allora, dove siamo?” ho chiesto. Mi hanno risposto: “Siamo a Shojoshi di Kanagawa”.

Itadakimasu (いただきます): Saluto giapponese detto prima dei pasti. Esprime gratitudine per il cibo e per chi lo ha preparato.

Zuppa di miso (みそ汁, miso shiru): Zuppa tradizionale giapponese fatta sciogliendo il miso nel brodo dashi. Gli ingredienti variano.

[9] Dato che non riuscivamo a mangiare, ci hanno detto di continuare più tardi, così abbiamo mangiato docilmente quello che ci avevano dato. Il riso verde aveva un sapore indescrivibile. Non riesco a paragonarlo a nessun cibo del nostro mondo. Era come dolce e amaro allo stesso tempo. Nelle erbe selvatiche c’erano degli insetti. Mentre esitavo, mia sorella me li ha presi. Finito di mangiare, il “padre” ci ha spiegato alcune cose. Questo posto si chiamava “Shojoshi di Kanagawa”. Mi hanno insegnato i kanji, ma li ho dimenticati. Comunque, non era la Prefettura di Kanagawa. Era agosto e la data era il giorno dopo quello in cui eravamo andate a fare la commissione… apparentemente (secondo mia sorella). Parlando, ho iniziato a sentire che c’era una sorta di discrepanza nella percezione tra noi e questa famiglia. Così ho posto una domanda fondamentale: “Che anno è qui in Giappone?”. Allora il “padre” mi ha risposto: “In Giappone, è l’anno 12 di Rinmyoue”. “Cosa significa Rinmyoue? Non è l’era Heisei?” ho chiesto, presa dal panico.

Nengo (年号): Sistema unico giapponese di denominazione delle ere. Cambia con l’intronizzazione dell’Imperatore o eventi importanti. Esempi: Showa, Heisei, Reiwa.

[10] A quanto pare, in quel mondo, l’era Showa era finita al 73° anno, e la successiva era chiamata “Rinmyoue”. E… erano nel bel mezzo di una guerra. Né io né mia sorella eravamo molto esperte di storia, ma ripensandoci ora, credo che il mondo si sia diviso intorno al 20° anno dell’era Showa (1945), perché da quel momento la storia che raccontavano era diversa da quella che conoscevamo, una storia mai sentita. Il “padre” e gli altri sembravano pensare che avessimo qualche tipo di malattia, ripetendo “Poverine…”. Mia sorella mi ha chiesto: “Non possiamo tornare a casa?”. Anch’io lo pensavo ed ero ansiosa, ma le ho risposto: “Torneremo sicuramente”. Tuttavia, come mi ha detto mia sorella in seguito, aveva capito che anch’io ero spaventata. Dato che era già buio, ci hanno offerto di passare la notte lì.

• [12] Come erano i vestiti delle persone nell’altro mondo (presunto)?

[13] >>12 Hmm, come ho scritto brevemente prima, erano fondamentalmente logori, sbiaditi o sporchi. Kimono, qualcosa a metà tra l’abbigliamento giapponese della Seconda Guerra Mondiale e quello dei contadini del periodo Edo… direi. C’erano anche abiti occidentali. Noi indossavamo, io una T-shirt e pantaloncini, mia sorella una canottiera e shorts, entrambe con i sandali. Non ci hanno detto nulla di particolare, ma la “sorella maggiore” sembrava chiedersi “Cosa sono questi?”.

[14] Continuo. Il giorno dopo, la “sorella maggiore” ci ha portato in una clinica. La clinica era grande e intorno c’erano molte persone in uniforme militare. È uscito un medico con un camice bianco e gli occhiali, che ci ha chiesto cosa fosse successo. Abbiamo raccontato tutto con impegno, e lui ascoltava annuendo e sorridendo. Poi ci ha fatto alcune domande e ci ha detto di giocare con dei giocattoli specifici. La “sorella maggiore” e il medico parlavano in un’altra stanza. Origliando, ho sentito più o meno questo: Medico “Quelle bambine sono di nuovo vostre parenti o qualcosa del genere?” Sorella maggiore “No. Si sono perse.” Medico “Siamo in guerra, probabilmente hanno subito uno shock che ha causato un disturbo mentale.” Sorella maggiore “Come pensavo.” Medico “È strano che possano mentire così facilmente. O forse si sono convinte di aver vissuto davvero quelle esperienze.” Sorella maggiore “Indossavano anche vestiti strani.” Medico “Allora forse anche i genitori hanno problemi mentali.” Sorella maggiore “Ricovero?” Medico “Sì.”

[15] Non capivo bene, ma ho pensato vagamente che se ci avessero ricoverate, non saremmo più potute tornare a casa. Le finestre erano chiuse dall’esterno e avevano le sbarre. Fuori dalla porta c’erano i medici. Volevamo scappare, ma non sapevamo come fare. Mentre discutevamo “Cosa facciamo?”, è entrato il medico e ci ha detto: “Salite su questo camion”, portandoci verso un camion verde. “Siete state molto brave, vi portiamo in un posto divertente”, ha detto il medico, ma io e mia sorella abbiamo capito che ci stavano portando in un ospedale psichiatrico o qualcosa del genere. Mentre salivamo, la “sorella maggiore” ci ha restituito i nostri vestiti originali. Sul cassone del camion c’erano altre dieci-quindici persone oltre a noi. Circa la metà aveva lo sguardo perso. Alcuni erano legati. Fuori, il medico diceva alla “sorella maggiore”: “Da queste parti è un problema, quasi ogni tre giorni c’è qualcuno che impazzisce”. Il camion è partito. Percorreva una strada e sembrava diretto verso le montagne. A un certo punto, sul ciglio della strada c’era una persona morta. Aveva segni come se fosse stata colpita da qualcosa. Poco dopo, un uomo senza la gamba destra che era con noi sul cassone ha iniziato a urlare ed è saltato giù. Si è sentito un tonfo sordo e non l’abbiamo più visto. L’autista ha continuato a guidare senza fermarsi. All’inizio pensavamo di saltare giù da qualche parte per scappare, ma ci siamo spaventate.

• [16] Se non conoscevano Tokyo, forse le cose erano diverse da molto prima dell’era Showa? Però, il fatto che la lingua attuale fosse comprensibile suggerisce che forse la storia è diversa dall’era Meiji o Taisho.

[17] Dopo un po’, non c’erano più persone e il camion ha imboccato una strada di montagna. Sobbalzava molto. Ai piedi della montagna c’era molta gente che danzava freneticamente lanciando mandarini e ridendo sguaiatamente. Molti mandarini sono finiti anche sul cassone. Avevamo fame, quindi ne abbiamo mangiati, erano deliziosi. Tuttavia, considerando la situazione nella prima casa, dove chiaramente mancavano le provviste, mi sono chiesta da dove venissero quei mandarini. Inoltre, le persone che li lanciavano non sembravano essere ricoverate in ospedale. Una volta entrati nella montagna, l’erba era alta e il terreno sembrava soffice, così mia sorella ha suggerito: “Forse potrebbe attutire la caduta e potremmo saltare giù in sicurezza”. Ma era buio e non si vedeva bene dove mettere i piedi, quindi avevo paura. Tuttavia, in un attimo, mia sorella è saltata giù. Anch’io mi sono decisa e sono saltata. In effetti è andato tutto bene, ma cadendo ho battuto la spalla. Faceva molto male. Mia sorella è corsa da me e ci siamo sentite sollevate per essere riuscite a scappare.

[18] >>16 Ah… effettivamente ha senso. Non ricordo tutto nei minimi dettagli (era prima che iniziassimo a studiare storia a scuola), quindi forse la storia era simile solo fino a un certo punto. Tuttavia, mi chiedo quanto quelle persone conoscessero del loro mondo.

• [19] Non so quanti anni fa sia successo, ma perché hai deciso di raccontarlo proprio ora?

[20] >>19 Come ho scritto brevemente in [1], non sappiamo ancora cosa sia stata esattamente questa esperienza. Appena tornate, abbiamo provato a raccontarlo diverse volte alle persone intorno a noi perché volevamo saperne di più, ma non siamo state prese molto sul serio. Poi, cercando ‘altro mondo’ su internet, ho trovato racconti di altre persone e ho pensato: “Ah, forse su una bacheca online c’è gente che ascolta seriamente queste storie”. Ne ho parlato con mia sorella e abbiamo deciso di raccontarlo un po’ domenica, quando avremmo avuto tempo.

[21] Scusate il ritardo. Continuo. Eravamo riuscite a scappare, ma non sapevamo cosa fare dopo, eravamo perse. I mandarini non bastavano, avevamo fame, il corpo ci faceva male, era buio, doveva essere estate ma faceva freddo, e io mi sono messa a piangere. Anche mia sorella ha iniziato a piangere contagiata da me. Piangevamo dicendo “Vogliamo tornare a casa”. Abbiamo continuato a camminare tenendoci per mano mentre piangevamo. Pensando che forse scendendo a valle avremmo trovato una soluzione, abbiamo iniziato a scendere la montagna. Ma eravamo abbastanza in alto, quindi ovviamente non siamo arrivate subito. Quando abbiamo smesso di piangere, abbiamo sentito abbaiare un cane da qualche parte. Ci siamo fermate in silenzio ad ascoltare e ci siamo dirette verso il suono. Lo abbiamo trovato subito. Era un grosso cane marrone. Con lui c’era un uomo sulla quarantina, dall’aria stanca. Indossava un’uniforme militare e portava uno zaino. Stava accendendo un fuoco in una specie di grotta. Quando l’uomo ci ha viste, ha detto “Ah” e ha annuito da solo. Poi ci ha fatto cenno di sederci intorno al fuoco e ci ha dato un pezzo di pane duro ciascuna.

• [22] Beh, è una storia vera, giusto? Allora racconta.

[24] Mentre esitavamo davanti al pane, l’uomo ci ha chiesto: “Da dove venite?”. Ero incerta su cosa rispondere, ma alla fine ho detto di nuovo: “Dalla città XX di Tokyo”. Quest’uomo sembrava conoscere Tokyo e la città XX, e ci siamo sentite sollevate. Uomo “Volete tornare?” Sorella “A casa? Sì!” Uomo “Ah, capito.” Poi, quando abbiamo finito di mangiare il pane, mi ha messo in mano il guinzaglio del cane e ha detto qualcosa tipo: “Seguite questo qui e tornerete a casa, non mollate assolutamente il guinzaglio”. Dico “qualcosa tipo” perché l’uomo aveva un accento fortissimo e non riesco a trascriverlo esattamente ora. A mia sorella sembra aver detto: “Tuo fratello è ferito, aiutalo se sembra avere difficoltà”. L’uomo voleva venire con noi, ma sembrava non poterlo fare. Lo abbiamo ringraziato e ci siamo salutati.

[25] >>22 È vero, è tutto vero. Sono grata solo che mi ascoltiate. Molte persone hanno subito pensato che fosse una bugia…

[26] Il cane camminava lentamente. Continuava ad addentrarsi sempre più nella montagna, e io ho iniziato a preoccuparmi. Credo abbiamo camminato per circa tre ore. Ci faceva fare delle pause, ma eravamo molto stanche. Eravamo ancora in mezzo alla montagna, quando improvvisamente l’aria è cambiata. Fino a quel momento era stata fredda e pesante, ma è diventata quell’aria tiepida e umida, la tipica afa estiva. Il cane si è fermato al confine tra lo spazio con l’aria fredda. “È finita?” gli ho chiesto, e lui ha abbaiato una volta. L’ho accarezzato per ringraziarlo, e il cane è corso via. Camminando lungo il sentiero nell’aria tiepida, gradualmente è diventato più luminoso, gli alberi circostanti si sono fatti più bassi e radi. Siamo sbucate in un vicolo sconosciuto. Sconosciuto, ma era chiaramente l’angolo di una città. C’erano dei condomini, e abbiamo capito di essere tornate.

[27] Sollevata, ho chiesto a una persona che era lì: “Dove siamo?”. Quella persona ci ha guardate stranita per i nostri vestiti, ma ha risposto. Eravamo alla periferia della Prefettura di Kanagawa. Ovviamente, confinava con Tokyo. Non avevamo soldi per tornare a casa, così abbiamo raccolto delle monetine cadute sotto un distributore automatico e abbiamo chiamato casa. Ha risposto mia madre. “Siamo qui a Kanagawa, ma non abbiamo soldi, come facciamo a tornare?” le ho chiesto. Mi ha risposto: “Non è così lontano, tornate a piedi”. Ho pensato che fosse lontano, ma mi ha riattaccato e non avevamo altra scelta che camminare. Erano circa le otto del mattino, ed erano passati tre giorni da quando eravamo andate a fare la commissione. Quando siamo arrivate a casa, era già calato il buio.

[28] Tornate a casa, sono usciti i nostri genitori. Quando abbiamo detto: “Siamo cadute in una pozzanghera nel santuario e siamo finite in un posto strano”, ci hanno guardato con disgusto e ci hanno cosparso di sale (shio o kakeru). Ci siamo fatte un bagno e abbiamo cenato. Eravamo così stanche che ci siamo addormentate subito. Pensavo che dopo tre giorni di assenza avrebbero chiamato la polizia, ma non era così. Sembrava che né i vicini, né i parenti, né gli amici, né la scuola sapessero nulla. I nostri genitori hanno buttato via subito i vestiti che ci avevano fatto indossare nell’altro mondo, dicendo che erano sporchi. Quindi, anche se ne parlavamo, non avevamo prove e nessuno ci credeva. Da allora, anche tornando al santuario, non abbiamo mai più rivisto quella pozzanghera. Non abbiamo mai incontrato nessuno che avesse vissuto un’esperienza simile, e io e mia sorella ci siamo chieste spesso cosa fosse stato, senza trovare una risposta.

Cospargere di sale (塩をかける, shio o kakeru): Nella credenza popolare e nelle usanze giapponesi, è un atto per purificare impurità (kegare) o cose impure spargendo o gettando sale.

[29] Da quando ho imparato la parola ‘altro mondo’, ho sempre pensato che forse eravamo state trasportate in un altro mondo. Era un altro mondo? E poi, chi erano quell’uomo e quel cane?

[30] Ah, ho raccontato più o meno tutto quello che ho vissuto.

• [31] Tua madre è un po’ fredda, eh.

[32] >>31 Entrambi i miei genitori sono freddi, o meglio, non sembrano molto interessati a noi.

• [33] Forse il vecchio dello spazio-tempo.
• [34] È stato interessante, ma tua madre è severa. Se non foste tornate per 3 giorni, si sarebbe preoccupata e normalmente sarebbe venuta a prendervi.
• [35] È impossibile che non ci sia stato clamore se siete mancate per 3 giorni.
• [36] La reazione dei tuoi genitori è più sorprendente degli eventi nell’altro mondo.

[38] >>33 Ah… stranamente non ci avevo mai pensato. Potrebbe essere. >>34 Entrambi i miei genitori avevano la patente… forse per risparmiare benzina? >>35 Se fosse stato un giorno di scuola ci sarebbe stato clamore, ma in quel momento erano ancora le vacanze estive, quindi solo i nostri genitori sapevano che non eravamo tornate. Forse qualche amica di mia sorella aveva chiamato, ma avranno detto che eravamo “fuori”? >>36 Davvero? (ride). Sembra che tutti siano sorpresi dalla reazione di mia madre. Ma da noi è sempre stato così. Beh, all’epoca pensavo che non si sarebbero scomposti per la nostra scomparsa, ma mi aspettavo almeno che chiamassero la polizia, quindi sono rimasta sorpresa (ride).

• [47] Beh, io ci credo. Il mondo è pieno di cose strane.