Una experiencia muy extraña que tuve, escúchame

Un intercambio en un foro japonés en internet. Comienza con una publicación sobre un evento extraño que ocurrió hace más de 10 años.

Es la primera vez que escribo algo así, pero hace más de 10 años tuve una experiencia extraña y me gustaría que la escucharan. ¿Puedo escribirla?

• [300]Si estás deseando escribirla, hazlo sin preguntar

Gracias. El contenido de la conversación no coincide exactamente, pero por favor entiende que fue más o menos así. A mediados de febrero hace más de 10 años, cuando acababa de entrar como trabajador temporal en mi empresa actual, me dirigía a la estación local para ir al trabajo. Había un anciano que parecía vagabundo frente a la entrada de la estación y tan pronto como se paró frente a mí, me dijo en voz baja pero audible: «No mires hacia abajo en el andén. No debes mirar.» Decidí en mi mente que era solo «un viejo extraño hablando solo» y lo ignoré, pasé por el torniquete, subí las escaleras y me dirigí hacia el extremo del andén donde estaba el cenicero. (Los jóvenes quizás no lo sepan, pero antes se podía fumar en los andenes). Mientras fumaba, mis manos estaban frías y no podía sostener bien el cigarrillo, así que se me cayó. Naturalmente, miré hacia abajo para recogerlo, pero el cigarrillo que debería haber caído no estaba. Confundido, miré ligeramente a ambos lados, pero no había cigarrillo y una especie de niebla (como humo blanco o algo así, no sé exactamente pero lo llamaré niebla) comenzó a arremolinarse alrededor de mis pies. Cuando levanté la vista, todas las personas que deberían haber estado en el andén habían desaparecido y el área estaba envuelta en niebla. Sin entender nada, caminé hacia las escaleras por donde había subido, mirando hacia el andén opuesto que apenas se veía a través de la niebla. En realidad, solo estaba mirando porque casi no se podía ver por la niebla. Entonces escuché: «¡¿Por qué no puedes cumplir algo que hasta un niño podría?!» Me volteé hacia la voz y el viejo vagabundo estaba sentado en un banco. Todavía no entendía la situación y solo podía pensar sin decir nada, pero el viejo dijo: «Bueno, ya que has entrado, qué se le va a hacer. Podrás regresar correctamente, así que la próxima vez haz lo que te diga.» Asentí con una expresión aturdida y él sonrió con una cara sucia. Al ver esa sonrisa, me calmé un poco y le pregunté dónde estábamos, pero no me respondió y me ignoró. Me irrité pensando qué le pasaba a este viejo, pero entonces escuché el silbido de un tren y al voltear, llegó un tren normal. Me sentí muy aliviado, pero algo no estaba bien: primero, no había sonido de movimiento; segundo, a pesar de ser hora punta, no había nadie a bordo; y tercero, la niebla seguía presente, lo que daba mucho miedo. No tenía ganas de subir aunque las puertas estaban abiertas, así que miré hacia el viejo y lo vi hablando con un conductor que había salido del tren.

El conductor le dijo al viejo: «Ha pasado tiempo, señor». El viejo respondió: «Disculpa pero deja que este chico suba. Déjalo en un buen momento». El conductor dijo: «Ah, últimamente hay muchos. ¿Está pasando algo?», y el viejo respondió: «Supongo que el otro lado tampoco durará mucho. Tal vez yo también debería subir un rato». Entonces el conductor dijo: «No hay problema. Mi hijo estará contento».
Esa fue más o menos la conversación, y mientras yo la observaba aturdido, el viejo se enfadó: «¡¿Qué estás escuchando a escondidas?! ¡Sube rápido!» Me asusté y subí de inmediato al tren. El interior era exactamente como los trenes en los que siempre viajo, pero sin anuncios y completamente vacío, lo que le daba un aire solitario. Solo había un niño sentado, y cuando me dirigí a sentarme junto a él, el viejo dijo: «No es por ahí. Tú vas aquí. Quédate de pie ahí.» Señaló un aro para sujetarse cerca de la puerta. Obedecí dócilmente y miré por la ventana mientras el tren comenzaba a moverse sin hacer ruido, pero casi no se podía ver nada por la niebla. El viejo me había dicho que estaría bien, así que no estaba ansioso, pero a medida que me calmaba, empecé a pensar por mi cuenta sobre dónde estaba. Por la conversación con el conductor, pensé que quizás había llegado a otra dimensión o que esto era un sueño. Entonces el viejo vino hacia mí y dijo: «Aunque probablemente no lo olvidarás por un tiempo, trata de no pensar demasiado en esto. Se está volviendo más fácil entrar, ¡y la próxima vez quizás no pueda ayudarte!» Me empujó hacia la puerta y me dio una palmada fuerte en la espalda. Sentí dolor y simultáneamente esa sensación como cuando tu rodilla cede mientras duermes, y de repente estaba en un tren normal. Lo siento por lo largo y difícil de entender, realmente lo siento. Aún continúa un poco, así que seguiré publicando.

El protagonista comete un error en el trabajo el mismo día y tiene que quedarse haciendo horas extra.

Ese día solo podía pensar en esto y apenas pude concentrarme en el trabajo. No parecía un sueño y el paquete de cigarrillos tenía 19 (había abierto uno nuevo y fumado en la estación). Entonces, justo cuando estaba por terminar el trabajo, cometí un error y tuve que quedarme a hacer horas extras. Normalmente me habría sentido muy deprimido, pero como fue mi error y quería pensar en lo sucedido esa mañana a solas, pensé que era oportuno. Después de que mis superiores se fueron y quedé solo, trabajé mientras bebía, pero empecé a sentir sueño y decidí dormir un poco. Me acosté boca arriba en la silla y justo antes de dormir, pensando si habría sido un sueño, se me cayó el paquete de cigarrillos del bolsillo del pecho. Cuando me incliné para recogerlo, escuché: «Te dije que no pensaras en eso. Eres alguien que no entiende lo que se le dice.» Me volteé hacia la voz y era el viejo. Y de repente estaba otra vez en aquel tren.
Cuando dije «¡El viejo de esta mañana!», él respondió con fastidio: «No sé nada sobre tu tiempo. Para mí, es como si hubieras vuelto aquí inmediatamente después de regresar.» Yo no entendía nada, pero le lancé la pregunta que me había estado molestando. ¿Dónde estamos? ¿Por qué estoy aquí? Entonces el viejo respondió riendo provocativamente: «¿Que por qué estás aquí? ¡Supongo que porque tu madre te dio a luz!»
Por supuesto, no me conformé con esto y le pedí que no evadiera la pregunta. Entonces el viejo me preguntó: «¿Dónde dices que estabas tú?» Cuando le dije que en mi empresa, respondió: «Entonces esto es un tren.» Viendo mi cara insatisfecha, continuó hablando: «Entiendo lo que quieres decir. Pero no hay forma de responderte, ¿verdad? ¿Cómo explicarías tú el mundo en el que estabas? Solo puedes describirlo como un mundo que no es este. Lo mismo me pasa a mí. Solo puedo decir que es un mundo que no es el tuyo.»

Le pregunté si mi mundo y este estaban conectados, y respondió: «Si no estuvieran conectados, no podrías entrar. ¿Existe una casa sin entrada? Es lo mismo. Si has entrado a un lugar, debe haber una entrada. Pero no sé cómo llegaste tú aquí. Te advertí antes solo por intuición. Nada más que un presentimiento. Aunque te dije que no miraras hacia abajo porque podrías ver este mundo. Las entradas a este mundo no son como puertas normales. Cuando te vi antes, sentí algo como una neblina alrededor de ti, desde el cuello hacia abajo. Por eso te dije que no miraras. Aunque terminaste mirando, jaja. Últimamente hay muchos casos. No sé qué está pasando en tu mundo, pero las entradas se están formando cada vez más. Algunos entran al mirar el teléfono, al atarse los cordones, al mirar el paisaje desde un vehículo, al limpiar, incluso hubo uno que estaba lavándose la cara… Bueno, no preguntes más. Ni siquiera nosotros sabemos mucho. No obtendrás de mí las respuestas que buscas.»
Al escuchar esto, dejé de preguntar aunque no estaba satisfecho, y comencé a reflexionar por mi cuenta. Entonces el viejo dijo: «Maldición. Por tu culpa perdí mi parada. Nos hemos pasado. Hey, tú, ven aquí.» Me di la vuelta y allí estaba el niño que había visto por la mañana y otro hombre gordo con traje que tenía una especie de lunar grande y negro en la barbilla, mirándome nervioso y sudando. Este hombre me preguntó: «¿Usted también viene del mismo lugar que yo?» pero solo pude responder «tal vez». En realidad no estaba seguro, ya que estaba considerando la posibilidad de que mi mundo no fuera único. Entonces el viejo llamó al conductor y el tren se detuvo, abriéndose las puertas. No lo había notado cuando subí porque no estaba prestando atención, pero afuera era diferente a la mañana: no había niebla. De hecho, estaba tan oscuro que no se veía nada.

El viejo nos dijo «Vamos, bajen» mientras yo y el hombre mirábamos atónitos hacia esa puerta que daba a la oscuridad total. Cuando me volví hacia el viejo con incredulidad, él empujó al hombre haciéndolo caer. Miré en la dirección donde había caído el hombre, pero no se escuchaba su voz ni se veía su figura. Tampoco se escuchó el sonido de su caída. Con una expresión de «¡¿Qué?! ¡¿Qué estás haciendo?!», miré al viejo, quien me dijo «No vuelvas» y me empujó también. ¡Nnng! No pude emitir sonido y vi cómo la cara del viejo, que agitaba la mano, se hacía cada vez más pequeña. Sentía el viento de la caída y aunque agitaba mis brazos y piernas, no golpeaba contra nada. Realmente pensé que era el fin, cuando volví a sentir ese espasmo y desperté en la empresa.
Al comprobar, había despertado mucho antes de cuando me había ido a dormir, era la hora de la siesta del almuerzo ese día. Gracias a eso, no cometí errores y pude salir a la hora habitual. Desde entonces nunca volví a ese lugar y también dejé de recordarlo. Pero después de más de 10 años, el fin de semana pasado ocurrió algo que me hizo recordar todo esto y quise escribirlo aquí. Sucedió en el tren de regreso del trabajo: estaba sujetándome de la correa mientras miraba mi teléfono cuando alguien dijo «Disculpe, ¿usted es la persona que estuvo en aquel tren?» Cuando miré, era aquel hombre con el gran lunar en la barbilla, y recordé todo de golpe.
Me sorprendí tanto que el otro se tranquilizó al ver que era yo, haciendo una leve reverencia. Me dijo que iba a un cliente y por eso tomaba un tren que normalmente no usaba, pero me reconoció en cuanto me vio. Mientras confirmaba varias cosas con él, quien recordaba todo perfectamente a pesar de que yo casi lo había olvidado, descubrí que él tampoco había vuelto allí y que no sabía mucho porque apenas había podido hablar con el viejo. Estuvimos conversando hasta que anunciaron su parada, y su respuesta a una de mis preguntas fue impactante.
Yo: ¿Cómo me reconoció tan rápido después de más de 10 años?

Aquí se revela la mayor sorpresa de la historia.

El hombre dijo: «¿10 años? ¡Si nos vimos anoche!»
Al oír esto, sentí que mi cara se calentaba y algo se agitaba dentro de mí, causándome una sensación muy extraña. Ambos quedamos confundidos, con un «eh…» y en un ambiente incómodo, hasta que finalmente él solo hizo una reverencia y bajó del tren. Pensándolo bien, me di cuenta después que reconocí inmediatamente al hombre porque su apariencia no había cambiado nada desde entonces. Si solo se tratara de haber ido a otro mundo, no habría pensado en escribirlo, pero este intercambio final fue tan inquietante que quería contárselo a alguien. Gracias a quienes leyeron. Disculpen lo extenso.

• [317]¿Será que ese mundo está fuera del flujo del tiempo?

No lo sé. Al menos creo que aquel tren puede moverse a través del tiempo de nuestro mundo, pero no me dijeron cuál era su propósito original, ni hacia dónde se dirigía. Por la forma en que hablaba el viejo, parece que no todos los que van al otro lado viajan en ese tren, así que supongo que hay otros medios de transporte o algo así.
Honestamente, desde que lo recordé, he estado pensando solo en esto durante 2 o 3 días y me da miedo volver a ir allí. Quise escribirlo para desahogarme, pero ahora también me asusta un poco si fue buena idea hacerlo.

• [320]Hay historias de gente que fue a pueblos de otros mundos, pero el transporte casi siempre es un tren, ¿no? Además, me parece que hay muchos casos donde hay un niño en el tren. Si es un tren que viaja a través del tiempo, quizás ese niño ha sido el mismo durante más de 10 años
• [321]Mucha gente ha escrito sobre esto, no te preocupes

Parece que en los foros de internet a veces se reportan experiencias similares de otros mundos.

Tienes razón. Perdón. Estaba un poco deprimido.
Es cierto que en las historias de todos el tren es común, pero por la forma en que hablaba el viejo, no me dio la impresión de que todos viajaran en tren. No recuerdo exactamente qué dijo porque fue hace mucho tiempo, pero recuerdo haber pensado «entonces, ¿hay algo más además del tren?». Además, hay algo que me preocupa sobre ese niño: recuerdo vagamente las caras del viejo y del conductor, pero no puedo recordar en absoluto la cara o el peinado del niño. Podría decir que es porque estaba alterado y no lo miré lo suficiente, pero es más como si «debería haberlo visto pero no puedo recordarlo», lo que también me resulta inquietante.
Hablando de esto, me pregunto si el mundo es una especie de ser vivo. Quizás nuestras mentes son como alimento para el mundo, y al asomarnos a otros mundos, estos compiten por ese alimento. Tal vez el viejo y los demás son personas que gestionan el equilibrio de este alimento entre los mundos. Vaya, he empezado a pensar tonterías. No puedo saber la verdad ni hay forma de confirmarla, así que me retiro. Estoy muy agradecido con 324 por escuchar mi historia. Gracias también por las palabras de ánimo. Me siento un poco mejor. Si algo más sucede, volveré a escribir.

• [328]¡Quiero ir a otro mundo!
• [335]Gracias por escribir esto. Me alegro de que no te pasara nada peligroso. Si yo fuera a otro mundo, probablemente no podría dormir por un tiempo. ¿Será que el viejo es una especie de administrador?

Gracias por responder. Yo también pensaba algo así ayer, pero ¿quién sabe realmente? Más que administrar, para mí tiene más sentido pensar que le han encargado la administración.

• [357]El viejo del espacio-tiempo, interesante. Me intriga una cosa: que el hombre del lunar en la barbilla reconociera a 356 inmediatamente. ¿No has cambiado mucho en estos 10 años?

No es que no haya cambiado nada, pero sí he cambiado bastante. Mi peinado es diferente y mi cara ha envejecido lo normal. Por eso yo también pensé «vaya, me reconoció fácilmente» mientras hablábamos. No hablamos sobre cómo me veía, pero él dijo «en cuanto lo vi, vine de inmediato, jaja» así que quizás desde su perspectiva yo me veía igual que entonces.