Me subí a un tren y llegué a un lugar extraño

Era una pequeña estación local que funcionaba sin personal incluso cuando los trenes estaban en servicio. De las estaciones de salida a llegada, solo unas 5 tenían personal, el resto eran desatendidas, así de rural era. Este ferrocarril fue clausurado hace unos 10 años por la escasez de usuarios. Hace poco regresé a mi casa familiar y salí a caminar. Sin darme cuenta, caminé hasta la estación que solía usar cuando era estudiante. Me invadió la nostalgia y me senté en un banco que aún quedaba allí. Sobre las vías crecía algo de hierba silvestre y los rieles habían sido retirados. Me sentía nostálgico y triste, sumido en mis pensamientos.

• [4]Preguntar
• [3]Tengo curiosidad

Un ferrocarril rural abandonado. El protagonista de pie en una estación desatendida que alguna vez formó parte de su vida cotidiana. Así comenzaba la historia de una extraña experiencia.

No sé si alguien está leyendo esto, pero lo escribiré recordando poco a poco. Me sentía un poco como en «Cuenta conmigo» y decidí bajar a las vías y caminar hasta la siguiente estación. Pensé si debía caminar hacia la parte rural o hacia la parte urbana. Aunque la parte «urbana» solo tenía algunas tiendas más que la rural, nada del otro mundo. Como había venido al campo, decidí elegir la parte más rural. Llegué a la siguiente estación y me senté en un banco. Pensé que por esta zona había bastantes casas de compañeros de clase. Me preguntaba si me encontraría con alguien, pero en el campo todos usan coche por defecto. Me convencí de que nadie vendría a una estación tan abandonada como esta. Mientras disfrutaba del aire puro y del verdor sentado en el banco, parece que me quedé dormido sin darme cuenta. Cuando desperté, el cielo estaba oscuro. Aunque solo eran como las 8 de la noche. Pero en el campo casi no hay farolas, así que estaba muy oscuro. Para mí, acostumbrado al brillo de la ciudad, la oscuridad del campo era casi como mirar al abismo, aunque suene exagerado. En fin, estaba muy oscuro. Me levanté porque era demasiado aterrador caminar por las vías con esa oscuridad, y quería al menos llegar a una calle con coches. Entonces vi una luz a lo lejos.

Gracias a quienes están leyendo esto. Junto con la luz, se escuchaba un sonido de «katan-koton, katan-koton» que se acercaba cada vez más. Lo que parecía claramente un tranvía venía por las vías que ya no tenían rieles. Entré ligeramente en pánico. ¿Era un sueño? No, me había despertado y comprobado la hora en el móvil. Seguro que estaba despierto. Mis piernas se quedaron paralizadas como si estuvieran congeladas. Respiré profundamente y repetí como un mantra «cálmate, cálmate». El tren se detuvo en la estación. El suelo dentro del tren era de madera y tenía un aire nostálgico. El conductor anunció «Tengan cuidado con sus pasos al subir por favor». Aunque en mi cabeza sabía que no quería subir, mis piernas, que hace un momento estaban paralizadas, comenzaron a moverse como si nada y me subí al tren. Me subí al tren completamente en contra de mi voluntad.

Un tren que aparece repentinamente en una línea abandonada hace tiempo. En Japón existen tradiciones populares como «pantanos sin fondo» o «kamikakushi» (secuestro divino), donde se transmiten historias sobre lugares o momentos en que la frontera entre lo real y lo irreal se vuelve ambigua. El protagonista estaba precisamente en esa frontera.

Una vez en el tren, miré a mi alrededor. En el vagón poco iluminado había una anciana y un niño de unos 12 años sentados al fondo. Había un ventilador instalado en el techo del vagón, pero el viento de este ventilador me parecía increíblemente molesto. Pensé que si era un tranvía, pararía en la siguiente estación y podría bajarme rápidamente. La distancia entre estaciones no era mucha, algunas se alcanzaban en apenas 3 minutos. Pero pasaron no solo 3 minutos, sino 5, 10, y no había señales de que fuera a detenerse. Afuera estaba completamente oscuro y no podía saber por dónde íbamos. Le pregunté al conductor cuándo sería la próxima parada. Solo me respondió «Por favor, siéntese adecuadamente, es peligroso». Cuando insistí, me dijo con tono de exasperación «¿Qué estás diciendo? Te subiste por tu propia voluntad». Como no iba a conseguir nada, decidí hablar con el niño. «Disculpa, ¿en qué estación te bajas?». Me respondió «Izumigamori». Hay un lugar con ese nombre en mi pueblo, pero no es una estación. Incluso bajándose en la estación más cercana, habría que caminar unos 15 minutos. «¿Cuánto falta para llegar?», le pregunté. «Ya falta poco», respondió el niño. Intenté contactar a alguien con el móvil, pero no había cobertura. Habían pasado fácilmente 30 minutos desde que me subí al tren. Se escuchó el anuncio: «Próxima estación: Izumigamori, Izumigamori». Me preparé para bajar, vigilando al niño por el rabillo del ojo.

Al bajar, el conductor me preguntó por el billete. Al principio me quedé confundido, pero recordé que en las estaciones sin personal suele haber máquinas expendedoras de billetes, y el revisor determina desde dónde has subido por el color del billete. Pero como la estación había sido desmantelada, era imposible que hubiera una máquina funcionando, así que respondí que no tenía billete. Por «suerte», el conductor me dijo «Como hay pocos pasajeros, sé desde dónde te has subido, son 120 yenes», y me apresuré a pagar los 120 yenes.

• [14]Ya estoy temblando mientras escucho. Date prisa y sigue escribiendo
• [17]Estoy leyendo, así que continúa pronto

En las estaciones rurales sin personal de Japón, los pasajeros suelen tomar un billete numerado y pagar la tarifa al bajar. Pero esta línea debería estar abandonada. Y ese lugar «Izumigamori». La misteriosa naturaleza del nombre y la tarifa extrañamente baja de 120 yenes aumentaban aún más la anormalidad de esta situación.

Al bajar del tren, el cielo estrellado era increíblemente hermoso. Había algo como linternas de papel dispuestas aquí y allá a lo largo del camino, y honestamente, era misterioso y hermoso. Detuve al niño que había estado en el tren y le pregunté si había un teléfono por algún lado. Mi móvil seguía sin cobertura. El niño respondió con extrañeza «¿Teléfono?». Le dije «Este no funciona y quiero llamar desde un teléfono público», pero me miró con cara de desconcierto. Me dijo «No sé, pero puedes preguntar allí» señalando lo que parecía un bar de pie. Le di las gracias y me dirigí hacia allí. Se oían voces animadas y me sentí algo aliviado. Al acercarme, las voces y risas se hicieron más fuertes. En el momento en que entré en el local, esas voces se detuvieron de golpe y todos los clientes y el dueño me miraron a la vez. Tras 2 o 3 segundos de silencio, todos volvieron a hablar ruidosamente como antes. Le pregunté al dueño cómo llegar a ○○ (la dirección de mi casa). «¿Vas a ir a pie desde aquí? ¡Te llevará muchísimo tiempo!», me dijo. «¿Podría llamarme un taxi entonces?», le pedí. «¿Ta-ku-shii?», me respondió con cara de extrañeza. Estaba a punto de volverme loco por la extraña sensación de desconexión y la frustración de no conseguir lo que quería.

• [24]Estoy intrigado por la continuación

Un mundo donde ni «teléfono» ni «taxi» tienen sentido. En los antiguos cuentos populares japoneses, a menudo se habla de perderse en un «mundo alternativo» donde el tiempo y el espacio están desplazados. Allí, las comodidades modernas no existen, y en su lugar, cosas anticuadas como las linternas de papel son completamente normales. El protagonista había entrado en ese mundo alternativo.

Perdón por la tardanza. Estoy escribiendo mientras recuerdo todo esto. El dueño del bar me informó que «Si es en tren, el último sale pronto», pero sinceramente no tenía ganas de volver a subir a un tren. Ya empezaba a sentir una especie de resignación, así que le di las gracias al dueño y decidí caminar por mi cuenta. Cuando salí del local, el ambiente seguía animado, pero todos me miraban, lo que me dio escalofríos. Gracias a las linternas y al cielo estrellado, no estaba tan oscuro. Comparado con aquella oscuridad abismal, podía ver bastante del paisaje. Aunque estaba oscuro y no podía distinguir bien, algunas partes me resultaban familiares y otras no. Como hacía mucho que no volvía a mi pueblo, pensé positivamente que quizás habían construido cosas nuevas. Había mencionado Izumigamori, así que tal vez estaba cerca. Seguí caminando por los lugares que me resultaban familiares. Quizás por la belleza de las estrellas y la agradable brisa, mis sentidos estaban un poco adormecidos a pesar de la extraña situación.

No voy a mencionar en qué prefectura estaba. Curiosamente, no veía ningún coche. Aunque incluso cuando conduzco yo mismo, cerca de las 10 de la noche apenas me cruzo con algún coche, así es de rural esta zona. Había llegado a una carretera principal, la número ○○○, y pensé que debería ver al menos un coche, por muy rural que fuera y por pocos coches que hubiera. Mientras caminaba por la carretera principal, me sorprendió lo exuberante que era la vegetación, ¿era así de verde antes? Después de caminar unos 20 minutos, finalmente vi un santuario. ¿Eh? ¿Siempre fue tan imponente este lugar? Además, aunque debería estar más oscuro por la noche, estaba iluminado como si fuera un festival o para ver los cerezos en flor. En verano, este lugar es fresco y cuando vuelvo al pueblo, a veces vengo en coche, pero el ambiente era más solemne de lo que recordaba.

• [30]¿Izumigamori? ¿El de Hitachi, Prefectura de Ibaraki?
• [31]Debe ser Tochigi

Los santuarios sintoístas son el centro de la fe japonesa y tradicionalmente se considera que tienen el papel de «barrera». Son venerados como la frontera entre este mundo y el otro, o como lugares donde descienden los dioses. El santuario al que había llegado el protagonista era diferente al que conocía habitualmente, y emanaba una atmósfera más sagrada.

En primer lugar, hice una oración. Recorrí un poco el santuario. Me sorprendió lo majestuoso que se había vuelto en el tiempo que no había venido. «¿Siempre hubo un árbol tan grande aquí?», me quedé bastante asombrado. Luego me dirigí hacia el manantial. Allí había un hombre con lo que parecía un hakama, una vestimenta japonesa formal. Lo saludé con un «Buenas noches». El hombre me miró un momento y preguntó «¿Por qué has venido aquí?». Como solo podía responder «Pues… por casualidad», así lo hice. El hombre me miró con cierta extrañeza y me dijo que debería volver pronto. Yo también quería volver pronto, pero casi me echo a llorar diciéndole que mi teléfono no tenía cobertura. El hombre me dijo «Ven por aquí» y me guió dentro del santuario. Yo había entrado en ese santuario antes. Cuando ayudé en unas elecciones, todos recibimos una especie de bendición allí antes de comenzar. Recordé lo emocionado que estaba al ver el magnífico espejo y otras cosas.

No voy a decir el lugar exacto. La sensación era mucho más solemne que en aquella ocasión. Era como meter los pies en agua limpia, una sensación que despejaba la mente. El hombre me preguntó si podía recordar por qué había llegado allí. Le conté todo desde el principio. También le mencioné lo inquietante que fue cuando todos en el bar me miraron. Entonces me dijo que todos sabían que yo no era un habitante de ese lugar. Yo asentía con la cabeza mientras escuchaba, hasta que me di cuenta de que estaba asintiendo sin pensar. «¿Que no soy habitante de aquí…? ¿Qué?». Notaba algo extraño, pero pensé que era solo porque hacía años que no volvía y el paisaje había cambiado un poco. El hombre me dijo que en este mundo hay varios «agujeros» y a veces la gente se cae accidentalmente en ellos. Lo que hay al otro lado de esos agujeros puede ser el lugar de donde vienes o un lugar completamente diferente.

• [35]No es que no quieras decir el lugar, es que no puedes porque esto es una historia de ficción, ¿verdad? Si fuera real, no habría ventaja en ocultarlo

El protagonista es informado sobre la existencia de «agujeros» por el que parece ser el sacerdote del santuario. En la creencia popular japonesa, se dice que en ciertos lugares y momentos se producen «grietas» que se convierten en pasajes a mundos diferentes. Este concepto está relacionado con tradiciones como «kamikakushi» (secuestro divino) o «pueblos ocultos».

Me sentí como si estuviera leyendo sobre mundos paralelos en 2channel, algo que no me afectaba directamente. Me dijo que no debía quedarme mucho tiempo aquí. Pero aunque me lo dijera, no sabía cómo volver. También le dije que me daba miedo volver a subirme al tren. El hombre me informó que, por la hora, el último tren ya había pasado y no podría tomarlo. Tanto en este mundo como en el mío, los trenes rurales terminan temprano. Mientras hablábamos, se escuchó algo de alboroto fuera. El hombre me dijo «Quédate aquí» y me metió en una especie de cuadrado. Colocó algo parecido a sal o ceniza alrededor de mí y me ordenó que no hablara y que respirara lo mínimo posible. Cuando abrió la puerta del santuario, estaba el dueño del bar y otros cinco hombres desconocidos. Preguntaban «¿No ha venido una mujer por aquí?». Claramente se referían a mí, aunque yo estaba en medio de la sala del santuario. Quería esconderme, pero el hombre me había dicho que no me moviera, no hablara y apenas respirara. Seguí exactamente sus instrucciones.

Los círculos de protección hechos con sal o ceniza son métodos tradicionales japoneses para alejar malos espíritus y purificar. Crean un espacio sagrado y protegen de las miradas ajenas. Además, el hecho de que se refieran al protagonista como «una mujer» sugiere que en este mundo alternativo, su apariencia se ve diferente.

>>35 Solo diré que la estación final se llamaba Ayukawa. Con eso, la gente de mi zona lo entenderá. El hombre fingió no haberme visto. Los hombres del bar decían que había aparecido «un impostor». Decían en dialecto «Vamos a tener problemas». No sabía cómo me veían en este lugar ni qué me pasaría si me descubrían, y tenía miedo. El hombre les dijo que les avisaría si me encontraba, y que debían informar a sus conocidos para que luego pudieran ser purificados si habían visto al «impostor». Dijo que también prepararía eso, así que debían avisar a tantos habitantes del pueblo como fuera posible. Cuando los hombres del bar se fueron, el hombre me dijo: «Aquí, cuando vemos a un impostor, fingimos no verlo. Pero si nos hablan, no hay nada que podamos hacer. Aunque nos pidan ayuda, la mayoría de las veces no podemos hacer nada, así que si quedas poseído, no hay remedio». Pensé en los tablones de mensajes de ocultismo donde dicen que si ves un fantasma debes ignorarlo o no sintonizar con su frecuencia, ¿era algo así? Me pregunté si yo era un fantasma.

• [43]¿Es que si te relacionas con alguien de otro mundo absorbes algún tipo de ruido?

«Impostor» (magaimono) es una palabra que significa algo falso que imita a lo real, o también puede referirse a monstruos o espíritus. El dialecto «Vamos a tener problemas» (yokuneekoto ga okotto komappe) es una advertencia de que «va a ocurrir algo malo». Para los habitantes de este mundo alternativo, el contacto con alguien de otro mundo parece ser algo que debe evitarse.

El hombre también me dijo que era un caso problemático porque bastante gente podía verme. Le pregunté: «¿Entonces hay personas que no pueden ver a los que como yo han caído por un agujero?». Me respondió que la mayoría no puede verlos. Según él, normalmente esas personas desaparecen rápidamente. El sistema era realmente como los fantasmas en mi mundo. Hay quien los ve y quien no. Algunos los ven borrosos y otros con total claridad, como si fueran personas normales. Por lo general, cuanto más claramente se ven, más malignos o poderosos son. Cuanto más tiempo permanecen en un lugar, peores son. Tener sensibilidad espiritual hasta el punto de verlos es peligroso. Más o menos, así es como funcionaba. En cualquier caso, yo también quería volver y le supliqué que me ayudara, aunque fuera con un exorcismo o lo que fuera.

El hombre me llevó a un manantial y me dijo que me purificara allí, que entrara en el agua. Cuando le pregunté si debía entrar vestido, me dijo «Haz lo que quieras». De todas formas, me daba vergüenza que me vieran, y se lo dije. Para él debió ser como «¿Qué vergüenza va a tener un espíritu?». Me dijo que me quitara la ropa y luego lo llamara. Todavía era mayo. En verano, el manantial es refrescantemente frío, pero en mayo hace frío. Entré tiritando. Ahora que lo pienso, los espíritus que están siendo exorcizados deben sentirse así. Yo abrazándome a mí mismo, con lágrimas en los ojos y temblando. Como diciendo «Por favor, ya basta…». Eso es lo que pensaba. Mientras yo temblaba, el hombre murmuraba algo. Después de un rato en el agua, me acostumbré y me asusté cuando algunos peces se acercaron y rozaron mi piel.

En el sintoísmo japonés, la purificación con agua (misogi) es uno de los rituales de purificación más importantes. Especialmente el agua natural como manantiales o cascadas se considera que tiene poder espiritual y se cree que limpia las impurezas y da la fuerza para volver al mundo original.

Después de todo eso, me vestí y volvimos al santuario. El hombre me dijo que me sentara, me roció con algo parecido a sake y realizó una especie de ritual. Poco a poco me fui sintiendo somnoliento, como si mi conciencia se desvaneciera. Pensé que tal vez así es como volvería, pero me di cuenta de que no le había dado las gracias al hombre. Reuniendo mi última conciencia, le grité «¡Gracias!». Mi mente se quedó en blanco y de repente estaba en la estación donde había empezado todo. No en la estación donde me subí al tren, sino en la primera estación. Parte de mi ropa estaba mojada. Seguía siendo esa oscuridad abismal sin farolas, aunque el cielo estrellado era hermoso. Llamé a un amigo y le pedí que viniera a recogerme a la estación del lado más urbano, hacia donde me dirigía caminando. No quería esperar en la estación por si volvía el tren. Esta es la extraña experiencia que viví cuando regresé a casa durante la Semana Dorada. Si tenéis preguntas, responderé.

• [49]¿Cuánto tiempo había pasado cuando volviste?

**>>49 Eran sobre las 10. **

• [51]Ah, entonces fue un sueño
• [52]O sea que en realidad tuviste un sueño extraño…

>>49 Se me cortó el mensaje a mitad. En el otro mundo sentí que estuve 4 o 5 horas, pero aquí solo habían pasado unas 2 horas.

>>51 >>52 Si hubiera estado dormido, no creo que hubiera aparecido en la primera estación. Me había quedado dormido en la estación a la que había llegado caminando hacia la zona rural.

Pero nadie va a creer una historia así. Mi amigo que vino a recogerme tampoco me creyó y me dijo «Vamos ahora mismo al santuario», así que fuimos.

• [58]¿Te refieres al santuario del otro mundo? ¡Cuéntanos los detalles!
• [56]Es una historia interesante. Como si te hubieras perdido en un mundo paralelo. Algunas cosas son iguales, pero hay cosas que no existen.
• [57]¿Comiste algo allí?

La diferencia entre el tiempo transcurrido en el mundo alternativo y en el mundo real. Este es un motivo común en muchos cuentos populares e historias de visitas a otros mundos. En las leyendas, a menudo se cuenta que después de pasar una noche en el otro mundo, en la realidad han pasado años. En el caso del protagonista, afortunadamente, solo hubo un desfase de unas 2 horas.

>>58 Era un santuario que yo conocía. La fuente de agua del manantial, aunque estaba oscuro, seguía siendo hermosa a la luz del día, y el agua estaba deliciosa. Como es una zona donde el agua estuvo cortada durante una semana después del terremoto, seguro que muchas familias se salvaron gracias a esa agua de manantial. También di las gracias como es debido. Aunque no sé si le llegarán a aquel hombre.

>>56 Cuando volví y fuimos al santuario, no era tan magnífico como el del otro mundo, ni había un árbol tan grande, y estaba oscuro. Fue extraño. >>57 No comí nada. Solo me hicieron beber el agua del manantial y el sake.

• [65]Quiero saber si te quedaste sin el dinero

>>65 Ahora que lo mencionas, no tenía las monedas. Invité a mi amigo que vino a recogerme a un restaurante familiar para agradecerle, y como no tenía monedas, tuve que pagar con un billete de 5000 yenes.

• [69]No es que el santuario fuera antiguo, sino que era un poco diferente, así que parece que era un mundo paralelo. ¿El hombre del santuario era una persona completamente diferente?

>>69 La única vez que vi al sacerdote o lo que fuera de ese santuario fue cuando ayudé en las elecciones y nos hicieron una especie de ritual. Pero seguro que el hombre que vi era más joven que el de aquella vez.

• [72]Es confuso que uses «ore» (yo, masculino) cuando eres mujer

>>72 Si digo «watashi» (yo, neutral/femenino) me dirán que estoy presumiendo de ser mujer. Qué exigentes.

• [75]¿Qué tipo de tren era?

>>75 Un tranvía de un solo vagón. Si lo comparamos con los de Tokio, era un tren antiguo y pequeño como el Toden (tranvía de Tokio).

• [78]Me pregunto qué tipo de mundo alternativo era. Si el sentido común era diferente, o si la época era diferente…
• [80]¿Así que eras una mujer?
• [81]Hay muchos mundos diferentes…
• [85]Me encantan estas historias de otras dimensiones. Aunque sería aterrador si me pasara a mí. Me pregunto por qué no entendían lo del teléfono y el taxi.
• [71]Es extraño, pero no da mucho miedo. Me gusta esta sensación.

Esta extraña experiencia tiene un aire más místico que terrorífico. Para los japoneses, el otro mundo no siempre es algo aterrador, sino que a veces se describe como algo hermoso y que evoca nostalgia. Lo que el protagonista se llevó al final no fue miedo, sino una suave extrañeza y un sentimiento de gratitud.