«El hombre con dos memorias»: La historia de un hombre que puede leer el enigmático manuscrito Voynich

Esta es una conversación en un foro de internet sobre una experiencia extraña vivida por un japonés. El «autor del hilo» (Principal) narra su experiencia mientras varios participantes (Part.) comentan. En los foros japoneses, es común compartir experiencias misteriosas o historias de fantasmas en este formato.

Parece que en el pasado estuve en otro mundo y me di cuenta recientemente. ¡He estado ocupado y no he podido organizar mis pensamientos, pero hoy decidí escribirlo! Todavía me siento extraño, así que quiero aclarar las cosas. Si alguien está leyendo esto, me alegraría recibir respuestas, ¡cualquier pregunta o comentario!

Me di cuenta de que podría haber estado en otra dimensión el año pasado, cuando regresé a casa de mis padres durante el Obon. Aunque digo «casa», no es para nada rural, está en una zona bastante desarrollada de la prefectura de Kanagawa. Por cierto, yo vivo en Tokio. En casa, sin tener mucho que hacer, decidí salir a caminar. No tenía un destino específico, solo quería recorrer mi ciudad natal y sentir nostalgia. Visité lugares con recuerdos importantes como mi antigua escuela primaria, la colina que llevaba a mi lugar secreto para atrapar escarabajos, y caminé sintiendo nostalgia.

• [6] Interesante. Continúa.
• [5] Estoy leyendo tranquilamente, no te apresures.

En Japón, el «Obon» es un periodo a mediados de agosto para honrar a los antepasados, cuando muchas personas regresan a sus hogares familiares. La prefectura de Kanagawa está junto a Tokio y es una región que combina áreas urbanas y naturales.

Perdón por la demora. Acabo de salir del baño. ¡Gracias a todos por sus comentarios! Continuaré. En ese momento, recordé un lugar: un río donde solía ir con mi hermano mayor (tres años mayor que yo) durante la primaria. Era nuestro lugar favorito. Como mencioné antes, mi ciudad natal estaba bastante desarrollada, así que la mayoría de los ríos estaban pavimentados con orillas artificiales sin peces ni cangrejos de río. Pero nuestro río favorito tenía agua cristalina y era hermoso. Muchos peces nadaban mostrando sus escamas brillantes, y había cangrejos de río por todas partes. El río fluía junto a la montaña, y las ramas de los árboles formaban una especie de túnel que mantenía el lugar fresco incluso en verano. Siempre había un señor allí. Más que un señor, era como un anciano. Parecía tener entre 60 y 70 años, y generalmente vestía ropa de trabajo con un sombrero marrón oscuro. Era callado y no hablaba mucho, pero a veces nos advertía «cuidado» o nos elogiaba diciendo «impresionante» a mi hermano y a mí. Era un buen hombre. Lo llamábamos «el hombre del río» o «el tío del río» y nos encariñamos con él. El tío nos enseñó varios juegos para el río. Incluso nos enseñó a hacer rebotar piedras en el agua. Entre nuestros juegos favoritos estaba atrapar peces. El tío traía una trampa cilíndrica, la colocaba y esperábamos un poco. Cuando llegaba el momento, levantaba el cilindro y capturaba peces. Mi hermano y yo nos alegrábamos mucho. Pero había algunas cosas extrañas.

• [10] Sigo leyendo, sigue escribiendo.
• [11] Hmm…

En las áreas urbanas de Japón, muchos ríos están canalizados con hormigón, y es raro encontrar ríos en estado natural. «Hacer rebotar piedras» es un juego popular entre los niños japoneses, donde se lanzan piedras planas para que reboten en la superficie del agua.

Continuación. La primera cosa extraña era que cuando se acercaba el anochecer, el tío desaparecía sin decir nada. Entonces mi hermano y yo pensábamos «ya no está el tío, vamos a casa». Su desaparición se convirtió en nuestra señal para irnos. Además, cuando llegábamos al río, el tío simplemente aparecía, como si siempre hubiera estado allí. La otra cosa extraña era los días de lluvia. Mi hermano y yo, deseosos de jugar en el río incluso cuando llovía, a menudo íbamos sin paraguas. El camino al río desde casa era cruzar la carretera nacional y caminar sin parar. Después de un tiempo, llegábamos a un área donde se mezclaban campos y zonas residenciales, con la impresión de estar bastante desarrollada. Avanzábamos por la avenida principal hacia la montaña, y en cierto punto el camino se dividía en dos; aquí tomábamos la izquierda. Luego había varios caminos a ambos lados, pero solo uno estaba sin pavimentar, con la tierra expuesta. Siguiendo este camino sin pavimentar, llegábamos a un edificio grande como un templo, rodeado de bosque. Justo al lado del templo había un sendero de animales que seguíamos para llegar al río. Pero solo los días de lluvia, nunca podíamos encontrar este camino sin pavimentar. Por más que mi hermano y yo buscáramos, este camino no aparecía por ningún lado. Era como si el camino hubiera desaparecido. Por eso siempre nos rendíamos los días de lluvia.

La historia va adquiriendo un tono más misterioso. Un «sendero de animales» no es un camino hecho por personas, sino un sendero estrecho formado naturalmente por el paso de animales por la montaña.

Disculpen si no estoy siendo muy coherente desde el principio, pero seguiré hasta el final. Continuación. Pero pensándolo bien, ambas cosas eran muy extrañas. Primero, ¿un tío amable que abandona a dos niños de primaria en un río que se oscurecerá pronto? Si quisiera que nos fuéramos, bastaría con decir «ya está oscureciendo, mejor vuelvan a casa». Y lo de los días de lluvia es completamente misterioso. Creo que cuando eres niño, aunque no entiendas la ubicación exacta, tienes una especie de sentido intuitivo del paisaje y rara vez te pierdes en lugares que frecuentas. Aunque era un poco extraño, este río que satisfacía plenamente la curiosidad de dos jóvenes aventureros nos encantaba. Durante las vacaciones de verano, íbamos casi todos los días, excepto cuando llovía.

• [21] Kanagawa, eh…

Sí, en la parte de Kanagawa más cercana al centro urbano~

• [22] Quiero saber qué pasa después. Qué emocionante. De niño, había muchos senderos que parecían conectar con otros mundos.

Continuación. Un día, ocurrió algo extraño. Estábamos jugando como siempre en el río con mi hermano y el tío, cuando mi hermano y yo empezamos a construir una especie de presa. ¿No lo hacían todos? Ese juego donde apilas piedras para hacer una presa y bloquear el río. Las cosas iban bien y, entusiasmado, dije «¡Si seguimos así, todo el río quedará enterrado!». Entonces el tío, que siempre tenía una expresión amable, cambió repentinamente a una cara que nunca había visto, aterradora. Una expresión inexpresiva e inquietante. ¿Habré hecho algo malo? Confundido, me sumergí en el trabajo para disimular.

La historia llega a un punto de inflexión importante. Las vacaciones de verano en Japón duran unos 40 días, desde finales de julio hasta finales de agosto, y los niños suelen jugar al aire libre todos los días.

Poco después, mi hermano dijo «¿Dónde está el tío?». Todavía era temprano y demasiado pronto para que el tío desapareciera. Buscamos alrededor pero no lo encontramos. Asustados, mi hermano y yo decidimos irnos y nos alejamos rápidamente de la orilla. El lugar del templo también parecía inusualmente oscuro y siniestro, y nos apresuramos a volver a casa. Desde ese día, dejamos de ir a ese río. El miedo era más grande que nuestras ganas de ir al río. Entre mi hermano y yo, este tema se convirtió en una especie de tabú y con el tiempo lo olvidamos.

¿Todavía hay alguien leyendo? Continuación. Recordando aquellos tiempos, y sintiéndome intrigado, busqué ese camino mientras paseaba por la zona. Como no lo encontraba, pregunté detalladamente a la gente del vecindario si hace unos diez años existía un camino que llevaba al río, pero todos respondían con dudas, como «¿había algo así?». Sin embargo, una anciana me contó algo interesante: «Antes había un río que fluía justo a lo largo de esta montaña, y creo que existía ese camino, pero ahora está rellenado y ya no existe». Me impactó mucho saber que había sido rellenado. Pero ¡ese era el lugar! Pregunté a la anciana el nombre del río. Río T. Aparentemente era el río T. Curioso por saber cuánto tiempo después de que dejáramos de ir habían rellenado el río, investigué en la computadora de casa, pero como no encontré mucha información, fui a la biblioteca.

• [29] ¡Sigo leyendo!
• [28] Emocionante

La historia entra en la fase de resolver el misterio. En Japón, el relleno de ríos es común durante el desarrollo urbano, pero la discrepancia con los recuerdos del protagonista profundiza el misterio.

¡Gracias por sus comentarios! Continuaré. En la biblioteca, busqué libros sobre la geografía local para investigar el río T. Encontré en un libro antiguo una fotografía en blanco y negro de un paisaje familiar. Sí, era el río donde siempre jugábamos. Sin embargo, en la cronología había algo increíble: Año Showa X, inicio de obras de relleno. Año Showa X, finalización del relleno. Esto era extraño. Claramente, el río donde mi hermano y yo jugábamos era el río T. Pero ese río T ya había sido rellenado hace mucho tiempo. Investigando más, descubrí que el relleno se decidió para el desarrollo de la ciudad, y que algunas personas se habían opuesto queriendo preservar la rica naturaleza.

«Showa» es una era japonesa que abarcó desde 1926 hasta 1989, dos eras antes de la actual «Reiwa». La infancia del protagonista probablemente transcurrió en la siguiente era, «Heisei», y si el relleno del río se completó en la era Showa, significa que el río ya no existía cuando él jugaba allí.

Continuación. Con sentimientos confusos, regresé a casa y mi hermano también había vuelto, así que inmediatamente le pregunté si recordaba el río T. Él también lo recordaba claramente. Tenía los mismos recuerdos que yo y dijo que jugábamos mucho allí. Hablamos del tío y de las cosas extrañas, recordando que era un lugar misterioso. Entonces le conté todo lo que había descubierto sobre el río T. Mi hermano se quedó callado un momento y luego dijo que quizás el tío intentaba decirnos algo.

Continuación. El último día que fuimos al río, usé las palabras «el río quedará enterrado». Probablemente el tío era alguien que se había opuesto al relleno del río, y esas palabras lo enfurecieron… eso es lo que pienso. Si el fuerte apego del tío hacia el río creó ese mundo inexistente, debe haber sido muy poderoso. No sé por qué fuimos atraídos a ese mundo alternativo. Tal vez solo nos perdimos allí por casualidad. Pero siento que le hicimos algo muy malo al tío. Aunque ahora es solo un buen recuerdo de mi infancia. Esta es mi experiencia de otro mundo. Disculpen por el texto desordenado. Gracias a quienes me acompañaron hasta el final.

• [33] ¡Buen trabajo! Fue interesante.
• [34] ¡Algo así como un viaje en el tiempo! Parece que todos tienen estas experiencias cuando son niños. ¡Gracias! ¡Fue interesante!

La historia del protagonista llega a su conclusión y pasa a la reflexión sobre esta extraña experiencia. En la tradición japonesa, las zonas acuáticas se consideran fronteras entre «este mundo» y «el otro mundo», y muchas leyendas e historias de fantasmas describen ríos y estanques como entradas a otros reinos.

¡Perdón por todos los errores! Realmente sigue siendo un misterio. ¿Será que es más fácil tener estas experiencias cuando eres niño?

He buscado bastante en internet sobre personas que experimentaron otros mundos, y todos, como yo, se encontraron con algún tipo de anciano. Quizás haya alguna conexión.

• [38] ¿Tal vez los niños son pequeños y pueden ser absorbidos más fácilmente por distorsiones espaciotemporales? (lo digo al azar). Pero en mi caso no fue un anciano sino una familia, así que el patrón es diferente.

¡¿Una familia?! Eso suena interesante. ¡Por favor cuéntame si puedes!

• [47] Esto pasó cuando fui a un museo con mi familia en primaria. Era mi segunda visita (la primera fue con la escuela) pero para mi hermano menor era la primera, así que con aire de superioridad le mostré lugares interesantes como la sección de fósiles. Cuando iba corriendo a mostrarle el catálogo de especies en peligro de extinción, ese sector estaba muy oscuro. Pensé «¿Habrán cambiado la distribución?», pero mi hermano había desaparecido y por más que caminara, solo había un camino oscuro con pequeñas luces blancas como bombillas en el suelo.
• [48] Además, en esa época ni siquiera se conocía la palabra LED en televisión, así que pensé «¡Qué avanzado es este museo!» y empecé a animarme, perdiendo el miedo. Entonces me encontré en un espacio con objetos brillantes. Detrás de una especie de barandilla como las de los zoológicos, había algo con forma humana encadenado que gritaba. Es difícil de explicar, así que dibujé algo, pero perdón si causa más confusión. En el dibujo, lo amarillo es el alcance de la luz, lo azul es donde estaba yo, y lo rojo es con lo que hice contacto visual.
• [49] Había varias figuras humanas, algunas desnudas, otras con algo blanco como en las pinturas griegas. La que me miró era una mujer blanca desnuda que gritaba llorando. Ahí pensé «¿Esto es realmente un museo?». En un museo normal habría placas explicativas, así que busqué y encontré una, pero como no era bueno leyendo caracteres, no entendí nada. Por cierto, la placa tenía letras blancas sobre fondo negro, y la parte blanca brillaba como los subtítulos de Star Wars, ¡se veía genial! Aunque no reconocía ningún carácter de los que aprendí en la escuela, había algo que parecían números, así que pensé que indicarían años de nacimiento o extinción, pero eran cifras imposibles como 704~500143. Finalmente me di cuenta de que este no era el museo original. Mirando de nuevo a las criaturas humanoides, su mirada pasó de amenazante a asustada, y sentí una presencia detrás de mí. Al voltear, vi una familia como de pintura: padre, madre, un niño en brazos y un niño menor que yo como un príncipe. Todos eran hermosos, pero pensándolo después, recuerdo que tenían un color que claramente no era de humanos terrestres. Fue la primera vez que veía a otros visitantes desde que me separé de mi hermano, así que intenté saludar con una sonrisa, pero antes de poder decir «Hola», el niño príncipe gritó señalándome y la madre también gritó con un poco de retraso. El padre murmuró algo, tomó al niño en brazos de la madre y se fueron corriendo, dejándome confundido. Entonces miré hacia atrás.

¿En un museo? Interesante. Sigo leyendo~

• [57] Puede sonar extraño, pero sentí como si la mujer blanca encadenada me enviara directamente a mi mente un mensaje tipo «Huye». De repente sentí el peligro de que si me atrapaban, acabaría como esas personas, y escapé.
• [58] Corriendo en la oscuridad, guiándome por las luces de las exhibiciones, encontré un objeto del tamaño de una mesa de mahjong y altura de aproximadamente un paraguas y medio, con letras y dibujos. Me escondí detrás, me agaché y cerré los ojos. De repente todo se iluminó y al abrir los ojos, había regresado al museo original con el catálogo de especies en extinción. Todavía confundido y dudando si realmente había vuelto, busqué a otras personas y después de un rato me encontré con mi madre enojada, así que me alegré de haber regresado (fin). Por cierto, he vuelto varias veces al museo después pero nunca más entré en ese espacio oscuro, así que sigue siendo un misterio.

La experiencia de este participante en el museo es diferente a la del protagonista en el río, pero tienen en común que accidentalmente se abrió una «entrada» de nuestro mundo a otro. En Japón hay muchas leyendas populares sobre «fronteras entre mundos», que también influyen en las leyendas urbanas modernas.

Parece que hay bastantes personas que han experimentado otros mundos. Gracias por compartir tu interesante historia.

• [40] ¿Es como si hubiera viajado al pasado? ¿Quizás hay algo espiritual en cómo el señor aparecía de repente?

El tiempo fluía igual que en nuestro mundo, así que quizás el tiempo cerca del río retrocedió al pasado. ¡Pero no sentí como si estuviera en el pasado!

• [41] Me recuerda al misterioso túnel de Mi Vecino Totoro y a Haku del Viaje de Chihiro.
• [43] Interesante

El participante menciona «Mi Vecino Totoro» y «El Viaje de Chihiro», películas de animación del director Hayao Miyazaki donde los niños contactan con otros mundos. En la cultura popular japonesa, estos encuentros con «otros reinos» aparecen frecuentemente.

Gracias por sus comentarios. Ahora que lo pienso, había reglas como en la famosa estación Kisaragi. No podíamos llevarnos a casa ninguna criatura que atrapáramos en el río. Una vez capturé un cangrejo enorme e hice un berrinche queriendo llevármelo, pero el tío me agarró del brazo en silencio y me hizo devolverlo al río. Tampoco podíamos llevarnos peces o ranas. Quizás en los mundos alternativos hay reglas o tabúes que no se deben romper.

La «estación Kisaragi» es una famosa leyenda urbana japonesa sobre una estación inexistente donde los visitantes son llevados a otro mundo. Aquí el protagonista se da cuenta de que en su experiencia también existían «reglas del otro mundo», y la historia llega a su conclusión.